Trong vòng tay mẹ

BP - Chợ đông người nhưng không có vẻ chen chúc, vội vã vì hôm nay chủ nhật. Phía trước, thằng bé áo đỏ cứ một mực đòi mẹ dắt tay đi trong chợ chứ không cho bế. Bàn tay thằng bé nằm gọn gàng, tin cậy trong tay mẹ. Và người mẹ trẻ cứ kiên nhẫn trả lời những câu hỏi ngây ngô của con. Con gì đây mẹ? Con cua. Thế con gì đây mẹ? Con ếch. Thằng bé dừng lại nhìn những con ếch bị buộc lưng vào nhau và đang cố nhảy chồm chồm mỗi con một hướng rồi hỏi, mình ăn thịt ếch là phải làm chết chúng hả mẹ? Người mẹ trẻ phì cười, tất nhiên rồi. Thế thì từ nay con không ăn thịt ếch nữa! Chỉ ông già cụt hai chân đang lê mình trên hai chiếc ghế và chìa cái mũ vải cáu bẩn ra phía trước, thằng bé hỏi ai thế mẹ? Ông già xin ăn! Sao ông ấy phải xin ăn? Vì ông ấy không có ai nuôi! Thằng bé lại hỏi, ai chặt chân ông ấy vậy mẹ? Không ai chặt chân ông ấy, mà ông ấy bị mảnh bom làm đứt chân! Thằng bé bặm môi suy nghĩ rồi lại hỏi, ai làm ra mảnh bom vậy mẹ?

Những câu hỏi của thằng bé ngày càng phức tạp và người mẹ trẻ cũng thấy không thể trả lời con một cách giản đơn được nữa. Chị ôm lấy con rồi nói, cái người ấy xấu, rất xấu, ở nơi xa lắm. Nhưng mẹ con mình còn phải mua đồ ăn rồi về kẻo nắng. Thằng bé ngoái nhìn ông già xin ăn lần nữa rồi mới ôm cổ mẹ. Hai mẹ con họ lẫn vào dòng người ngược xuôi trong chợ. Nhìn mẹ con họ khuất dần, tự nhiên chị thấy vẩn vơ. Đã bao lâu rồi, chị không hỏi những câu ngây ngô như thế và cũng đã bao lâu rồi, chị không phải trả lời những câu hỏi như thế!

Nhỉnh hơn thằng bé áo đỏ tí chút, chị đã được giao nhiệm vụ chăn trâu. Nhìn chị lũn cũn trước con trâu mộng với chiếc chão trong tay, mẹ cười bảo đứng xa mũi trâu ra kẻo nó nuốt vào bụng bây giờ! Mỗi ngày theo mẹ ra đồng, những câu hỏi liên hồi của chị làm mẹ bở hơi tai. Tại sao rau cẳng cò lặn dưới nước mà bèo lại nổi lên trên? Tại sao trong cỏ gà lại có “con chó”? Lớn hơn chút nữa lại hỏi sao làm cá cúng lại không được cắt bỏ vây và mổ phanh bụng? Cứ thế, mẹ là cuốn bách khoa toàn thư, giải đáp mọi thắc mắc của chị. Nhiều lúc, giống như người mẹ trẻ kia, mẹ cũng do dự khi những câu hỏi của chị ngoài tầm hiểu biết của mẹ. Nhưng bao giờ mẹ cũng trả lời. Những câu hỏi và trả lời, có lúc thỏa đáng, cũng có lúc chưa thỏa đáng theo hai mẹ con chị suốt chiều dài năm tháng.

Rồi không biết từ lúc nào, những câu hỏi mẹ thưa dần. Phần vì chị đã trưởng thành, học vấn của chị gấp năm gấp mười lần mẹ; phần vì những mối quan tâm của chị khác xa mẹ. Và điều quan trọng là chị đã có internet, cần gì cứ vào mạng, enter là có ngay. Có lần, con gái hỏi giá vàng hôm nay bao nhiêu? Chị trả lời, vào mạng! Lách cách một hồi, con bé nói, ba triệu sáu, giảm hơn hôm qua! Mẹ chị ngẩn người, hỏi ai mà nhanh quá vậy! Lại có lần con gái hào hứng nói: Chủ nhật này nhà mình làm vài món Nhật. Thế là hai mẹ con chụm đầu vào mạng, để rồi đến mai nó tha từ siêu thị về những thứ lần đầu mẹ chị nhìn thấy. Mẹ chị lại ngơ ngẩn hỏi “mạng” là gì mà hay quá vậy, cái gì cũng biết hết trơn! Được dịp, con bé thao thao nói cho bà biết tiện ích của internet. Không phải đi đâu xa, cứ ở nhà, nhấn vài cái vào bàn phím là cái gì cũng biết. Nhưng mẹ vẫn không thể hiểu nổi cái gì ở phía sau màn hình kia mà nó bí ẩn, nó cuốn hút con người đến vậy. Mỗi ngày, ăn tối xong, nếu không xem tivi là chị lại vùi đầu vào mạng. Những câu hỏi mẹ, vì thế cứ thưa dần.

Chị chợt nhận ra đã lâu rồi, mẹ cứ thui thủi một mình khi con gái chị lách cách với bàn phím, khi chồng chị chăm chú vào tờ báo và khi chị sướt mướt với mấy bộ phim diễm tình Hàn Quốc. Những câu hỏi ngây ngô của thằng bé áo đỏ ngoài chợ sáng qua khiến chị muốn được quấy rầy mẹ. Và bà cụ rất đỗi ngạc nhiên khi chị chui vào mùng ôm lấy bà và bảo, mai chủ nhật mẹ dạy con cách móc túi sợi cước nhé.

Thảo Nguyên