Trăng quê

BP - Chẳng biết có phải do mưa lớn từ ảnh hưởng của 2 cơn bão liên tiếp hay không mà cả một dãy phố dài mất điện. Loay hoay một lúc, mấy cây nến cũng tạo nên thứ ánh sáng nhờ nhờ. Căn nhà ngày thường chả có vấn đề gì, mất điện bỗng trở nên tối tăm, ngột ngạt khác thường. Không thể làm gì khi không có điện, lại nóng bức ngột ngạt nên con gái đề xuất đi dạo. Thế là hai mẹ con dắt xe ra khỏi nhà.

Chỉ chưa đầy 10 phút chạy xe, những tòa nhà sừng sững trong khu nội ô đã lùi lại phía sau. Xe chạy về phía hồ Suối Cam, bỗng trước mắt hai mẹ con vỡ òa một thứ ánh sáng bàng bạc. Và gió, gió lồng lộng từ khoảng không mênh mông của mặt hồ phả vào mặt tôi những làn hơi nước mát lạnh. Ngước mắt nhìn lên, một vầng trăng tròn vành vạnh và trong văn vắt lộng lẫy trên nền trời đêm đen thẫm. Trăng rằm! Tôi thì thầm với con gái, chỉ sợ làm xao động cái không gian yên ắng, tinh khiết tràn ngập ánh trăng.

Không biết đã bao lâu rồi, tôi mới lại được tắm mình trong thứ ánh sáng thiên nhiên huyền diệu như đêm nay. Ánh trăng đưa tôi về những kỷ niệm xa xưa nơi làng quê yêu dấu. Ngày ấy, khi bằng độ tuổi con gái bây giờ, quê tôi chưa có điện. Những đêm trăng sáng, đám thanh niên trong làng thường í ới rủ nhau ra sân đình làng chơi. Không mất quá nhiều thời gian cho việc học hành nên lũ con nít như tôi tha hồ lăn lóc ngoài đình với đủ trò chơi đến tận khuya mới về nhà. Kéo co, lò cò, đá cầu, trốn tìm... trò nào tôi chơi cũng giỏi. Ở một góc sân, mẹ tôi ngồi lẫn trong đám mấy bà mấy chị vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa nói chuyện con cái, chuyện mùa màng, đồng áng. Cánh trung niên thì đánh bệt xuống nền sân quanh một chiếc ra-đi-ô nhỏ xíu của ông đội trưởng. Vừa nghe xong bản tin thời sự, những lời bình luận về tình hình thế giới, trong nước om sòm cả một góc sân, chẳng ai để ý đến đám thanh niên cứ từng đôi một tách dần khỏi không khí ồn ã nơi sân đình.

Sương đêm xuống ướt đẫm cả tóc nhưng mẹ phải gọi tới hai, ba lần, tôi mới rời được sân đình trong sự tiếc nuối. Những tiếng rì rầm theo bước chân người tỏa về các hướng. Trên những lối nhỏ trở về nhà, tôi vừa thập thẫng bước theo sau mẹ, vừa ngửa cổ nhìn vành trăng vành vạnh đang đuổi theo mình. Ánh trăng tràn ngập trên những mái tranh nghèo, trăng trải dài trên những nẻo đường quê, trăng lấp lánh trên những tàu lá dừa, lá chuối đẫm sương đêm, trăng đậu trên vai áo nâu bạc màu của mẹ. Vục một gầu nước giếng mát lạnh cho tôi rửa mặt, rửa tay chân, mẹ giục mau vào đi ngủ. Và giấc ngủ đến với tôi thật mau. Trong cơn mơ, tôi vẫn thấy mình đang sục sạo trong các góc tối nơi sân đình với trò chơi trốn tìm. Lại có lúc thấy mình đang ngụp lặn giữa dòng sông lấp lánh ánh trăng như dát bạc.

Những ngày tháng xa quê, cuốn theo dòng đời xuôi ngược, tôi vẫn cất giữ trong lòng những kỷ niệm vui buồn nơi làng quê yêu dấu. Ở đó, tôi có những tháng ngày hạnh phúc cùng gia đình và những đứa bạn lấm lem bùn đất. Ở đó, tâm hồn tôi được thấm đẫm ánh trăng quê. Nhiều lúc tôi tự hỏi, không biết mình sẽ là người thế nào nếu không có những tháng ngày lăn lóc nơi đình làng với những trò chơi kéo co, trốn tìm dưới ánh trăng vàng như ánh ngọc?! Thật tình cờ và cũng thật may mắn, nhờ sự cố mất điện, tôi mới được sống lại những kỷ niệm ấu thơ dưới ánh trăng quê vằng vặc như cổ tích.

Thảo Nguyên