Tình quê

BP - Sáng trời se lạnh như báo hiệu mùa đông đã đến rất gần. Ở miền Nam không có mùa đông, chỉ biết rằng khi những cơn gió se lạnh ghé qua cũng là lúc chuẩn bị giao mùa. Tôi đặc biệt thích không khí lúc này, nó làm cho người ta có cảm giác dễ chịu và thèm được sum họp gia đình trong bữa cơm đầm ấm.

Tôi được người bạn rủ về quê ăn đám giỗ, vùng quê miền Trung với những đồi cát, bãi biển trải dài trong nắng như bức tranh sơn thủy hút mắt người. Đận này về quê bạn chắc không có dịp ngắm nắng vàng trên cát trắng, bởi không khí chớm lạnh cũng là lúc mùa mưa sậm sụt có khi cả tuần liền và kèm theo những cơn bão lớn. Miền Trung là vậy, một năm không biết đón bao nhiêu cơn bão. Người dân cứ gồng mình chống chọi với thiên tai và tình người nơi thôn quê là thứ đặc sản.

Chúng tôi về quê, trời dịu mát cả ngày. Nghe tin có người ở xa về, tối đến hàng xóm kéo sang vui câu chuyện, chủ yếu là các ông bà vì thanh niên rời quê đi lập nghiệp hết cả. Bạn tôi thường một năm về quê một lần vào dịp tết nên mỗi lần về đột xuất gia đình mừng lắm, cả hàng xóm cũng vui chung, người nắn tay, người vỗ vai xem có khỏe mạnh không. Bên ấm nước chè xanh bốc khói, câu chuyện kéo dài theo những tiếng cười.

Còn 2 ngày nữa mới tới đám giỗ, bạn tranh thủ chở tôi đi lòng vòng quanh thành phố Tuy Hòa (Phú Yên). Đi một ngày, chúng tôi gần như đã khám phá hết mọi ngóc ngách của thành phố sạch, đẹp, không quá ồn ào nhưng cũng thừa hiện đại.

Đám giỗ ở quê thật ấm cúng, đêm trước mọi người quây quần gói bánh ít, xay bột để gói bánh nậm - loại bánh đặc sản quê bạn. Các công đoạn được mọi người tự sắp xếp với nhau, tiếng cười nói rôm rả cả gian nhà. Đám giỗ cũng khá đông khách mời là bà con hàng xóm nhưng tiệc không đặt từ dịch vụ nấu ăn mà do mọi người cùng chuẩn bị, tự nấu và phục vụ.

Lâu lắm tôi mới được ăn đám giỗ đơn giản mà thấm đậm tình xóm làng như thế. Bạn bảo ở quê là vậy, một nhà có việc cả xóm sẽ chung tay phụ, mâm cao cỗ đầy mà thiếu tình làng xóm sẽ nhạt vị biết bao nhiêu. Tôi lớn lên ở nơi hội tụ cư dân của nhiều miền quê và nơi tôi sinh sống cũng hầu như nhà ai nấy biết, đám tiệc mời nhau như quan hệ xã giao cần có. Mẹ tôi vẫn bảo nhớ không khí ở quê lắm nhưng nhập gia tùy tục, mỗi vùng miền sẽ có phong tục, cách sống riêng, cốt lõi là bản thân mỗi người vẫn luôn nhớ về cội rễ và có lối sống phù hợp thuần phong mỹ tục của người Việt thì ở đó, tình người, tình quê vẫn lưu bền.

Nam Phương