Thương lắm miền quê

BP - Tôi ngồi bó gối trong căn phòng trọ ẩm thấp nhìn màn mưa giăng kín bầu trời. Cả tuần nay trời mưa sậm sụt. Giờ này không biết mẹ đang làm gì, mái nhà tranh xiêu vẹo ấy liệu có chống chọi qua mùa bão lũ. Nghe tin đài báo miền Trung mưa gió suốt mấy tuần nay mà tim tôi như thắt lại, muốn về ngay sửa lại mái nhà, để mẹ không còn cảm giác phập phồng lo sợ trong giấc ngủ. Như đoán được ý tôi, mẹ đã vội gọi điện báo bình an, rằng có chòm xóm ngoài này, mẹ còn lo được, con an tâm lo việc học, việc làm. Tôi thắt lòng khi nghe tiếng mẹ cười giòn tan như thể bão với mẹ chỉ là chuyện nhỏ vậy.

Mấy hôm nay, Hùng - bạn thân tôi, cũng về quê. Quê Hùng nghèo lắm, ba mẹ chỉ có vài sào ruộng 1 năm tất bật mấy tháng rồi lại nông nhàn. Cuộc sống bấp bênh đã bao lần Hùng mấp mé bỏ trường nhưng cha bạn bảo không muốn tay chân Hùng lấm lem bùn đất, ông bà quyết cho con học hành tới chốn để đổi đời. Hết những ngày nghỉ này, chúng tôi sẽ rẽ vào bước ngoặt cuộc đời, đó là tìm việc làm. Chuyến này Hùng về quê phụ dựng lại chuồng gà, ghép lại mái nhà xộc xệch, ăn với ba mẹ vài bữa cơm mắm cá linh rồi không biết bao giờ mới về thăm được. Tôi chơi thân với Hùng cũng vì lẽ đó, cái nghèo dễ khiến người ta đồng cảm với nhau, hơn nữa chúng tôi đều có chung giấc mơ thoát nghèo để phụng dưỡng cha mẹ.

Chắc giờ này ở quê mẹ lại đang trùm áo mưa lui cui che lại chuồng gà. Tôi như nhìn thấy dáng mẹ tất tả trong mưa bão, giá như có bàn tay người đàn ông cáng đáng thì chí ít mẹ cũng được ngồi trong bếp mà hong lửa sưởi ấm. Cha tôi mất cũng trong mùa bão lũ vì cứu 2 con bò - tài sản giá trị nhất của gia đình, thế nhưng bò không cứu được mà cha cũng bị lũ cuốn đi. Từ đó mẹ cáng đáng mọi khó khăn vất vả để tôi được ấm no. Đã không dưới một lần tôi nói mẹ chuyển nhà đi nơi khác để tránh bão lũ. Mẹ bảo nếu ai cũng bỏ đi thì quê mình sẽ ra sao? Cứ vậy, mẹ đã chống chọi với bao nhiêu cơn bão lũ của cuộc đời.

Năm nay mưa nhiều, lũ lớn, tôi nơm nớp trong lòng, mẹ lớn tuổi rồi liệu có chạy kịp những cơn bão lũ. Miền Trung quê tôi liệu có chống chọi nổi với thiên tai suốt những năm dài tháng rộng.

Nam Phương