Tết xa quê

BP - Đã 5 cái tết chị không về quê. Tốt nghiệp đại học, chị may mắn tìm được công việc trong Nam. Một năm sau, chị lấy chồng. Chị quê miền Trung, anh người Bắc, những đứa con lần lượt ra đời ở miền Nam. Nhiều khi nhớ quê da diết, nhưng vợ chồng chị đành bất lực! Vì cuộc sống cơm áo gạo tiền, vì 2 đứa con còn quá nhỏ, một đứa 4 tuổi, đứa mới lên 2...

Nhà chị đông anh em, thế nhưng tết đến mẹ vẫn “bóp bụng” mua cho mỗi đứa một bộ quần áo - đó là quần tây áo trắng để đi học. Vì vậy, chị nguyện sẽ cố gắng học tập thật tốt, có việc làm ổn định để thoát cảnh nghèo khó. Nhìn hai đứa con chạy nhảy trong siêu thị khi được ba mẹ chở đi sắm tết, chị thấy lòng ấm áp. Mùi bánh, mứt thơm lừng làm chị nhớ mứt gừng, mứt dừa, bánh cốm... mẹ làm ở quê. Hồi ấy, cứ trước tết nửa tháng, xong việc đồng áng mẹ lại chuẩn bị nguyên liệu làm bánh, mứt ăn tết. Món mẹ làm không sặc sỡ như bánh, mứt trong siêu thị nhưng độ thơm ngon thì hơn hẳn vì “có mùi của mẹ”!

Trời nhá nhem tối, phố lên đèn sáng trưng, vợ chồng chị chở các con về. Thấy hai bên đường các cửa hàng trang trí mai vàng rực rỡ, đèn nháy lấp lánh, các con í ới reo vui. Dòng người tấp nập mọi ngày nay giảm nhiều, hẳn là họ đã về quê vui tết đoàn viên. Đang chạy xe, chồng chị bỗng thở dài nói nhớ hoa đào, nhớ vị tết quê. Chị cũng da diết nhớ...

Cô đồng nghiệp ghé tặng anh chị 2 cái bánh chưng, bảo gói để tết có hương vị dân tộc và cho các con biết truyền thống của người Việt. Chị thấy ấm lòng vì tình cảm của người đồng nghiệp cùng cảnh xa quê. Tối giao thừa, nhà chị mở tivi coi “Gặp nhau cuối năm”. Khí trời se lạnh, trời đất như giao hòa nhưng khác xa cái lạnh tê tái ngày tết miền Bắc và Trung. Năm, bảy phòng trọ còn sáng đèn - họ ăn tết xa quê! Ôm con vào lòng, chị kể cho bọn nhóc nghe ngày tết ở quê rồi gọi điện thoại về nội ngoại cho các cháu í ới với ông bà... Chị chỉ có thể làm cho con được như vậy và tự hứa một cái tết gần nhất cả nhà sẽ về quê sum vầy. Số gia đình còn lại trong xóm trọ nhỏ xích lại gần nhau hơn. Mọi người quây quần kể cho nhau nghe chuyện đời, chuyện người chờ đến thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới. Tiếng cắn hạt dưa lách tách, tiếng nói cười vui vẻ một góc phố...

Có muôn vàn lý do cho mỗi mảnh đời lỡ hẹn tết quê. Song chị tin chắc rằng, dù có ở nơi đâu, những người con xa quê trong giờ phút giao thừa thiêng liêng trái tim luôn hướng về quê hương với bao kỷ niệm ấu thơ bên những người thân yêu, ruột thịt của mình.

Thu Thủy