Sức hấp dẫn của du lịch giản đơn

BP - Kỳ nghỉ tết Mậu Tuất vừa rồi, con gái đề xuất đi nghỉ dưỡng. Mình bảo phải về thăm ông bà. Nó nằn nì, nói chỉ hai ngày thôi, dành hai ngày về thăm ông bà. Mình hỏi hai ngày thì “nghỉ dưỡng” cái gì? Nó có vẻ bí mật, bảo mẹ cứ đi rồi khắc biết!

Địa điểm nghỉ dưỡng mà con gái chọn là LaraHomestay ở ngã ba Gò Đình, thôn Thanh Phong, xã Tân Thuận, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận. Từ huyện lộ, lối rẽ vào LaraHomestay là con đường đất đỏ ngoằn nghèo, hai bên là những ruộng thanh long tít tắp và còn đi qua mấy vuông tôm ven đường nữa. Phía trước là một quả đồi. Mình cứ thắc mắc, hỏi sao đi trên con đường này mà lại có thể tới biển được nhỉ!?

Ngắm hoàng hôn ở LaraHomestay

Rồi cũng tới nơi cần đến. LaraHomestay là một căn nhà gỗ có nhiều phòng, nằm ngay trên đỉnh đồi. Dù đã được con gái làm công tác tư tưởng trước là du lịch kiểu tối giản, song mình vẫn không thể nghĩ căn phòng lại giản đơn đến thế. Một chiếc giường không có nệm gối trắng tinh như các khách sạn khác đặt giữa phòng, hai bên là những góc hốc tường để khách bỏ đồ. Bộ bàn ghế ngoài cửa để khách ngồi uống nước cũ kỹ, phòng vệ sinh tuyềnh toàng. Cả căn phòng chỉ có một bóng đèn ngủ, một đèn tròn, ánh sáng vàng nhợt nhạt và không có wifi. Mình hỏi con gái, thế treo áo quần và cất đồ ở đâu? Nó liền chạy đi gặp chị chủ. Thương lượng một hồi, gia đình mình được chuyển sang phòng bên để có chỗ treo áo quần. Nhưng đó không phải là cái tủ gỗ như mình tưởng mà chỉ là một khúc tre bắc ngang qua hộc tường để treo đồ mà thôi.

Nhưng rồi cái cảm giác hơi thất vọng vì tiện nghi kém của căn phòng nhanh chóng qua đi khi hoàng hôn dần buông xuống. Mấy mẹ con lội chân trần qua một vườn phi lao đầy cát trắng để xuống biển. Vì là một bãi biển hoang sơ, ít người tới nên bãi còn khá sạch. Cả một vệt bãi biển dài chỉ có ba mẹ con và một cặp tình nhân ở chung nhà. Con gái hớn hở chạy theo những con còng gió và say sưa đào bới cát. Mỗi khi bắt được một con còng, nó lại reo lên như vừa lập một chiến tích. Mấy tấm hình con gái chụp lúc mặt trời “chui” xuống biển bằng điện thoại mà đẹp y như hình trên các tạp chí ảnh. Và khi trời biển lẫn vào nhau trong ánh hoàng hôn, khi gió biển nổi lên, cái lạnh ngấm vào da thịt thì mấy mẹ con run rẩy lên bờ.

Bữa cơm tối do chủ nhà chuẩn bị giống bữa cơm gia đình chứ không như bữa ăn ở các nhà hàng, khách sạn. Chén bát mộc mạc. Dù nghỉ trong dịp tết nhưng bữa sáng vẫn được miễn phí. Bữa trưa 80 ngàn đồng/suất. Bữa tối có hải sản thì 170 ngàn đồng/suất. Nếu muốn ăn gì thêm có thể nhờ chủ nhà mua và nấu giùm với giá cả rất dễ chịu. Thức ăn toàn hải sản, rất tươi ngon. Nhưng thích nhất ở đây là có cảm giác như đang ăn cơm ở chính nhà mình - một bữa cơm gia đình bởi đồ ăn nóng và sạch sẽ. Trong lúc chờ chủ nhà dọn cơm, con gái mang điện thoại ra để tìm những góc ảnh đẹp. Từ phòng gia đình mình ở nhìn ra phía trước là vườn phi lao với con đường mòn ra biển, đi chỉ khoảng 5 phút, qua cầu khỉ là tới. Còn ngồi ngay cửa sổ phòng nhìn ra phía sau thì sẽ thấy những hồ nuôi tôm với tiếng quay nước rì rào, xa hơn nữa là những viền mây bao quanh quả đồi giống như tấm khăn voan mỏng vắt qua vai thiếu nữ vậy. Sau bữa cơm tối, mấy gia đình cùng nhau uống trà làm quen.

Chạy trốn sự chật chội, ngột ngạt của đô thị, đến đây là được hưởng không khí trong lành với rừng, với biển. Sẽ không tìm thấy những thứ mới mẻ hay những thiết bị hiện đại ở đây. Và mới chỉ hết một ngày, mình đã thấy quen với cái gì đó mộc mạc, cũ cũ của Lara. Không điều hòa, không tivi, không máy nước nóng, không wifi. Chỉ có gió biển rì rào mát rượi. Vì thế giấc ngủ thật sâu và an lành. Sáng thức dậy không nghe thấy tiếng xe cộ ồn ào, chỉ nghe tiếng rì rào của máy quay nước từ mấy vuông tôm và tiếng bầy chó của chủ nhà chạy đuổi nhau rích rích, mình cứ có cảm giác thân thuộc như ở nhà vậy.

Nhịp điệu sống ở Lara cứ từ từ, chậm chạp và có lúc như thấy thời gian đứng yên. Buổi sáng, khi những ánh dương đầu tiên hắt trên nền trời thì mấy mẹ con xuống biển, đào còng và đi dọc bờ biển, khi ấm lên thì xuống tắm. Nắng bắt đầu gắt thì lên ăn sáng. Vì không có wifi nên ăn xong thì nằm dài đọc sách hoặc đi quanh quẩn nói chuyện với chị chủ và mấy gia đình ở chung nhà như người quen. Đơn điệu là vậy nhưng thấy nhẹ lòng, đầu óc thoải mái, đúng chất nghỉ dưỡng và mình như tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Kết thúc hai ngày nghỉ, con gái hỏi mẹ thấy sao? Mình trả lời, khi nào rảnh mình quay lại đây nhé!

Thảo Linh