Sau những "người xưa"

Có những tình nhân được nắm tay nhau đi ngoài đường, kề vai áp má, nhưng cũng có những tình nhân cả một đời trong bóng tối, từ lúc yêu cho đến khi chia tay nhau. Những nỗi niềm tình nhân công khai thường dễ kể, dễ quên, nhưng những nỗi niềm còn lại thì không dễ như thế. Nhiều khi cả đời người đàn bà quay quắt chỉ vì một câu hỏi: tại sao?

Chị viết cho Hạnh Dung nhiều thư lắm, từ lúc bắt đầu chao đảo, cho đến lúc say mê, rồi đến ngày niềm say mê trở thành nước mắt. Đàn bà yêu không giống thiếu nữ yêu: họ bị dằn vặt bởi ý thức trách nhiệm với gia đình, họ lo âu sợ hãi bị phát hiện… Vì vậy, khi đã chấp nhận vương vào mối tình nào, tức là tình cảm cũng đã đạt đến độ thôi thúc, đạt đến một chiều sâu khiến họ có thể bỏ qua tất cả những rủi ro khác.

“…Tôi yêu anh ấy không phải vì anh giàu có, quyền lực gì, chỉ vì người ta đã theo đuổi, đã ngọt ngào, đã mang lại cho tôi những cảm xúc của thời thiếu nữ được yêu, được chiều chuộng - những điều chồng tôi không mang lại được. Anh ấy nói ngày xưa đã yêu tôi đơn phương, đã đau khổ khi tôi đi lấy chồng, đã âm thầm theo dõi cuộc sống của tôi và tìm kiếm cơ hội để bộc lộ với tôi tình yêu ấy. Tại sao bao nhiêu tình cảm, dồn nén trong mười mấy năm, nay bỗng nhiên lại hóa ra một gương mặt dửng dưng lạnh lùng? Chẳng lẽ khi đạt được điều mình mong muốn rồi, người ta vứt mình đi như cọng rác?…”.

“…Tôi và anh ấy bất ngờ gặp lại nhau. Ngày xưa cũng có tình cảm với nhau nhưng không thành. Anh ấy nói, bao nhiêu năm vẫn nằm mơ thấy hình ảnh tôi… Chúng tôi nối lại với nhau từ hôm ấy, tình cảm rất nồng nàn. Vậy mà chỉ hơn tháng sau là anh đã tỏ ra lạnh nhạt. Có phải anh thất vọng vì tôi không còn trẻ đẹp như xưa? Có phải tôi đã sai lầm khi đồng ý yêu người cũ?...”.

Chẳng biết trong đời một người đàn ông hay một người đàn bà, có bao nhiêu người được gọi là “người cũ”. Nhưng, có một điều chắc chắn: những “người cũ” ấy, càng cũ càng lung linh. Thời gian và ký ức con người thường lưu lại những gì đẹp đẽ. Người ta lại còn cố gắng tự làm đẹp thêm những kỷ niệm của mình, nhất là những kỷ niệm thời son trẻ. Vậy nên, gặp lại người xưa, nhớ lại tình cũ, cái bồi hồi xao động là có thật. Đàn ông không nói dối đàn bà về việc “em vẫn đẹp như ngày xưa…”, về việc “bao nhiêu năm rồi anh vẫn mơ thấy gương mặt em…”. Chỉ có điều họ không nói hết, đó là họ cũng thấy nhiều người đẹp khác, họ cũng nằm mơ hàng tỷ thứ khác, bên cạnh việc thỉnh thoảng nằm mơ thấy em!

Ngay cả tình yêu, họ cũng không nói dối. Nhưng, đó là yêu một ảo ảnh xa vời, lung linh không thực, yêu một giấc mơ đã mất. Thế rồi, khi người đàn bà buông mình vào cuộc, giấc mơ ấy, ảo ảnh ấy lập tức đánh mất tất cả những lung linh mê hoặc của nó. Người đàn ông va ngay vào một thực tế rằng bóng dáng ấy bây giờ là thân thể này đây, là tuổi tác này đây, là mùi vị này đây… Tất cả đều quá thực và quá bình thường, thậm chí tầm thường. Ấy là chị em mình tự giết mình thôi, giết một người cũ, giết một tình yêu cũ, còn tình yêu mới có lớn lên được không thì cũng đã thấy ngay trước mắt.

Mà có lẽ, bên cạnh cái lung linh huyền hoặc kia, cũng cần nói huỵch toẹt ra một động cơ nữa của những “người tình cũ” ấy: “rửa” mối hận lòng bị bỏ rơi ngày trước. Họ đã trải qua bao ngày tháng vật lộn với đời, mưu sinh cơm áo, gầy dựng tên tuổi, sự nghiệp, để ngày hôm nay cho em thấy “thằng này cũng không thua ai”. Đôi khi, cuộc tán tỉnh nồng nàn kia, những mười mấy năm yêu thầm nhớ mãi được viện dẫn đến kia, chỉ nhằm một chuyện: hôm nay tôi phải đoạt lấy, phải có bằng được cái mà ngày xưa em không cho, mà ngày xưa tưởng tôi không thể nào chạm đến được!

Sau những "người xưa", đẹp nhất, viên mãn nhất vẫn là những chồng, những vợ. Thôi thì, những ân tình cũ “đã chết trong lòng nhau”, đừng tìm cách hồi sinh khi biết chúng không có đường để sống. Mỗi người đều cần một ký ức hay một giấc mơ, hãy để chúng thỉnh thoảng được hồi tưởng lại, thay vì “nhai lại” chúng lần hai, lần ba, để rồi ôm cái hậu đắng nghét lòng.

Nguồn PNO