Quy ước tình yêu

Người ta có hàng vạn quy ước lãng mạn dành cho tình yêu, còn hắn, hắn tự nhận mình là người khô khan, luôn “dị ứng” với những kiểu tỏ tình lãng xẹt trên phim ảnh. Nó thì xem phim và mơ màng. Nó với hắn như hai cực trái dấu, biết là “khắc tinh” nhưng vẫn hút nhau như nam châm.

Hắn không bao giờ gõ ba tiếng xuống bàn, không giơ ba ngón tay... Hắn gọi điện thì chỉ gọi một lần, thời gian vừa đủ để hỏi nó: Khỏe không? Nhớ hắn không? Cuối cùng là cười khục khặc dặn nó: “Cố gắng phát huy”. Hắn nhìn nó, nhìn thẳng vào mắt, không chớp. Nó có cảm giác như hắn nhìn được xuyên qua tim, đọc được sự bối rối của nó. Hắn bảo, người trung thực và chân thành luôn nhìn thẳng vào mắt người khác.

Hắn với nó hẹn nhau đi ăn cơm tối. Nó trễ hẹn gần một tiếng, đứng trước mặt hắn với bộ dạng sẵn sàng chịu trận. Hắn đã không mắng nó, không càu nhàu với nó mà còn thở phào. Hắn điện hoài cho nó không được, lo nó gặp chuyện gì không may. Hắn quy ước: chỉ cần đến nơi đã hẹn. Hắn đợi.

Mùng Tám tháng Ba. Đa số các chàng đau đầu với câu hỏi: “Mua gì cho nàng?”. Hắn thì đơn giản: Thích ăn gì, “đây” chở “đấy” đi! Dọc đường, hắn phanh xe cái két trước một cửa hàng hoa và chọn một bông hồng đỏ: không gói, không nơ, e ấp và nhiều gai. Hắn dúi vào tay nó: “Tặng em!”. Ngắn gọn nhưng làm nó run lên vì vui sướng.

Nó thường nũng nịu: “Nếu yêu em, anh hãy chứng minh bằng cách: dậy sớm, đi đến biển ngắm bình minh với em, hôn đủ bốn cái lên má-trán-môi với ngụ ý “anh-yêu-em-nhiều”, mỗi buổi tối phải chúc em ngủ ngon, sáng gọi điện đánh thức em dậy và chúc em một ngày tốt lành, trưa phải...”. “Anh không làm được”, hắn lạnh lùng cắt ngang. Nhưng chính hắn là người vực nó dậy, cho nó một đầu óc thực tế và tỉnh táo để không bị vấp ngã lần sau.

Bao nhiêu năm trôi qua, tình yêu của đôi “hắn-nó” giờ đã cho ra đời... một tuần trăng mật. Mỗi lần nói lời yêu, “hắn-nó” không bao giờ gõ ba tiếng xuống bàn, không chớp mắt ba cái, không thở dài ba tiếng,... Nói chung, không có bất cứ quy ước nào. Chỉ đơn giản là nhìn thẳng vào mắt nhau rồi nói: “Anh yêu em”, “Em yêu anh”...