Que kem thuở nhỏ

BP - Chiều đón con tan trường thấy một vài phụ huynh và các bé tập trung quanh chiếc xe ven đường, con trai tôi nhanh nhảu nói: Mẹ ơi mua kem cho con được không? Nhìn kỹ mới thấy đó là chiếc xe của một ông tầm 60 tuổi với những hộp kem bắt mắt. Mỗi ly kem có đủ dừa bào, đậu phộng và sữa đặc, giá chỉ 5 ngàn đồng thu hút khá nhiều ánh mắt thèm thuồng của trẻ nhỏ. Thời tiết nóng nực thì ngay cả người lớn cũng không dễ gì cưỡng lại sự hấp dẫn của những ly kem.

Chợt nhớ những ngày còn nhỏ, khi cái nắng ngoài trời như đổ lửa, những tán điều rực rỡ trái đỏ, vàng, là lúc nhà nhà ăn ngủ với điều và cũng là lúc tuổi thơ bắt đầu những trò chơi cháy nắng. Chị em tôi cứ một buổi đi học, một buổi lăn lê với đám điều rụng dưới gốc. Ngày ấy làm gì có tủ lạnh như bây giờ, muốn có nước đá uống phải đạp xe ra tận chợ cách nhà gần chục cây số, mua về bỏ vào thùng đá uống dè xẻn đến chiều. Chính vì thế, tiếng chuông leng keng của những xe kem bán dạo luôn là thứ âm thanh hấp dẫn suốt thời tuổi thơ. Những que kem nhỏ xíu mát lạnh giá chỉ hai trăm đồng, chúng tôi gọi là kem đá, vì nó được làm từ đá bào thêm ít siro để đông đá, còn kem sữa với giá năm trăm đồng chủ yếu là vị đậu xanh. Cái cảm giác giữa trưa oi nồng được tận hưởng một que kem mát lạnh đúng là không từ ngữ nào miêu tả được.

Ngày đó, chúng tôi đi học được mẹ trang bị mỗi đứa một chai nước đem theo. Lâu lắm mới được mẹ cho hai trăm đồng là phần thưởng những bài kiểm tra được điểm mười. Hai trăm đồng khi ấy cũng mua được vài món ăn vặt và dĩ nhiên không thể thiếu que kem mát rượi, mỗi đứa cắn một miếng rồi xuýt xoa cười nhe hàm răng sún.

Ấn tượng sâu đậm nhất về những que kem thuở nhỏ chính là khoảng thời gian điều chín rộ, cả nhà không nghỉ trưa mà tranh thủ vặt hạt để bán cho được giá. Những ngày ấy, mẹ hào phóng cho chị em tôi đem hạt điều đổi lấy kem ăn. Cứ 5 hạt điều lớn đổi được 1 que kem đá, 10 hạt là một cây kem sữa. Niềm vui tuổi nhỏ chỉ giản đơn như thế, sau “bữa tiệc kem” lại xôn xao cười nói vừa lượm điều vừa trêu đùa nhau không dứt.

Nhìn nụ cười của con trai khi xúc từng muỗng kem ăn ngon lành, tôi chợt hiểu, thì ra tuổi thơ nào cũng giống nhau, niềm vui đều xuất phát từ những điều giản đơn trong cuộc sống. Bởi không cần những que kem đắt tiền, những đứa nhỏ vẫn thích thú vô cùng với ly kem năm ngàn trong buổi chiều oi bức.

Nam Phương