Nơi yêu thương quay về

BPO - Chiều nay về giữa phố, trong dòng người hối hả ngược xuôi, trong những âm thanh rộn ràng của những ngày giáp Tết, mình chạnh lòng thương bạn - người bạn gắn liền với những kỷ niệm hồn nhiên, trong trẻo của tuổi thơ. Với bạn, có lẽ hình ảnh quê hương vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức mà đường về quá xa xăm.

Bạn và mình cùng ở một làng quê, uống cùng một nguồn nước, hít cùng một bầu khí trời và cùng có một nơi để yêu thương và để nhớ. Ngã rẽ tuổi mười tám đưa bạn và mình cùng xa quê và có những sự lựa chọn khác nhau cho tương lai của mình. Ngày bạn lên đường sang Nga, hai đứa cứ dùng dằng quyến luyến mãi. Bước chân lên tàu, bạn nói: "Khi nào ổn định tau sẽ về thăm quê, thăm mày”. Thời gian cứ mãi trôi nhưng lời hẹn năm nào cũng chưa thành hiện thực. 

Bạn thường hay kể, vào những đêm mưa mùa đông dầm dề, ảo não ở đất nước Nga xa xôi, giữa căn phòng trọ chật chội, bạn luôn nhớ về làng quê với biết bao kỷ niệm ấm áp của tuổi thơ. Đó không chỉ là căn nhà ba gian với khoảng sân ngập nắng, có giàn mướp trổ những nụ hoa vàng ươm. Ngôi nhà đó, những buổi xế trưa, khi mặt trời đã qua khỏi ngọn tre già trước ngõ, ba mẹ ra đồng chưa về, nội ngồi trước hiên ru bạn ngủ, tiếng ru ầu ơ của nội xen lẫn tiếng võng kẽo cà kẽo kẹt đã đưa bạn về miền cổ tích có hình ảnh cô Tấm dịu hiền, có nàng Lọ Lem gặp được hoàng tử,… Những buổi trưa mùa hè trong trẻo ấy theo bạn suốt một thời thơ ấu và có lẽ suốt cả cuộc đời. 

Giờ đây, cứ mỗi lần nhìn con nắng hanh hao vàng ở phương xa, bạn lại cồn cào nhớ nhà, nhớ nội. Nhớ cánh đồng trước ngõ hương lúa thơm ngào ngạt, những buổi trưa, bọn trẻ con cùng nhau ra đồng cắt cỏ, đuổi bắt chuồn chuồn rồi tranh nhau hái những chùm hoa cơm nguội trên những con đường làng chi chít những đám hoa cỏ may. Nhớ khi chiều xuống, bọn mình ra đồng bắt cá, lòng chợt nao nao khi nhìn làn khói nhạt bay lên từ chái bếp nhà hàng xóm, nhìn đàn chim líu ríu về tổ, ngọn núi thăm thẳm mờ xa và những tàn me khép lá.

Hơn mười năm rồi nhỉ, bạn đi... chưa một lần về. Những lần trò chuyện qua điện thoại, hay những dòng status trên facebook, mình biết rằng bạn luôn dõi về quê hương. Nhiều lúc mình tự nghĩ, bạn sẽ như thế nào, lòng hân hoan hay hụt hẫng khi trở về và nhìn thấy sự đổi thay của quê hương: những con đường làng đầy vết chân trâu được bê tông thẳng tắp; những cánh rừng đầy những đồi sim chín mọng nay đã trở thành rừng cao su bạt ngàn; con suối nhỏ với dòng nước trong vắt phản chiếu một khoảng trời xanh ngắt chảy qua khe núi Ngang cũng dần trở nên khô cạn,... Và những đứa bạn hồn nhiên nhảy chân sáo một thời cũng mỗi đứa một nơi, tất cả vì cuộc sống mưu sinh, lấm lem vết mực của cuộc đời, còn mấy ai giữ được một tâm hồn trong trẻo, vô ưu. 

Sáng nay thức dậy đã thấy sương mờ giăng khắp lối. Luống cải mẹ gieo nơi góc sân cũng đã kịp trổ, những nụ hoa vàng bé li ti đẹp đến nao lòng. Vào những ngày này, tiết trời đang lạnh hơn và mùa đông đang trải qua những ngày cuối cùng để nhường chỗ cho một mùa xuấn ấm áp. Mọi người đang hối hả làm những công việc cuối cùng của năm cũ, ai cũng mang trong mình một tâm trạng - tâm trạng của một người sắp đứng trước khoảnh khắc giao thời và cảm giác hân hoan, sung sướng sắp được đoàn tụ với những người thân yêu của mình. 

Còn bạn, Tết này về thăm quê đi nhé. Quê hương vốn dĩ bao dung, như người mẹ hiền luôn dang rộng vòng tay đón những người con xa xứ trở về…!

Nguồn PNO