Mưa đêm

BP - Những ngày áp thấp nhiệt đới, Đồng Xoài hay mưa bất chợt. Trời đang nắng, chỉ cần một đám mây đen xuất hiện, phút chốc đã thấy mưa đổ ào ào. Có hôm giữa trưa, nắng vẫn vàng trên ngọn cây, vậy mà mưa như đổ sỏi trên mái nhà, ào ào không ngớt. Đã ba ngày rồi, mưa rả rích từ chiều tới sáng - điều ít thấy ở miền Đông.

Với anh, mưa hay không cũng thế, bởi đặt lưng xuống giường là ngủ. Có hôm mưa ầm ầm cả đêm, gió bẻ gãy cả cành cây trước nhà mà anh không biết. Sáng dậy ngơ ngác ngó ra đường, thấy phố xá ướt nhẹp mới hay đêm qua trời đổ mưa. Chị thì khác. Những cơn mưa về đêm luôn khiến chị trở giấc rồi nghĩ ngợi bao nỗi niềm lẩn thẩn. Chẳng hiểu sao chị hay dành quá nhiều cảm xúc cho những cơn mưa đêm. Khác với ban ngày, từ cửa sổ phòng làm việc, chị có thể thư thả ngó qua màn mưa xuống con đường trước cổng cơ quan, bâng quơ nhìn dòng người áo mưa lùng nhùng ngược xuôi lẫn vào phố. Còn mưa đêm, mọi thứ như chùng xuống và tiếng mưa rơi đều đều bên hiên nhà luôn làm chị thổn thức.

Miền Đông thi thoảng cũng gặp một cơn mưa buổi sáng và đó là cơn mưa vô duyên nhất, không ai chờ đợi. Mưa làm ướt áo người đi làm, làm chậm bước chân con trẻ đến trường, cho dù chúng sẽ hoan hỉ đầu trần để được tắm mưa. Cơn mưa ban trưa luôn khiến người ta ngái ngủ. Và những cơn mưa chiều luôn khiến người ta vội vã cho kịp giờ đón con, vội vã đội mưa về nhà cho kịp giờ đỏ lửa, chuẩn bị bữa cơm sum họp gia đình, kết thúc một ngày bận rộn. Nhưng mưa đêm luôn mang lại cảm giác rất lạ. Nó khiến chị thổn thức. Không tiễn đưa, không ủi an, cũng không xóa mờ hay khỏa lấp, những cơn mưa đêm cứ dẫn chị vào nỗi buồn nhớ. Chị luôn mường tượng dưới màn đêm ướt nhẹp ấy, lúc chị bình an nằm nghe mưa thì bao phận người vẫn lục đục mưu sinh. Chị hình dung những người đàn bà áo mưa lúp xúp dọn đồ buôn bán, chở hàng đi chợ, thậm chí bốc dỡ hàng trên những chuyến xe chất đầy hàng hóa...

Đêm nay lại mưa. Chị đẩy cửa sổ buồng ngủ, để mặc cho những tia nước li ti bắn qua khe cửa, rơi trên mặt lành lạnh. Nỗi nhớ bồng bềnh đưa chị về tuổi thơ với những cơn mưa đầu hè cầm đèn pin đi soi ếch và bắt cá rô rạch. Những con ếch ẩn mình trong hốc suốt mùa đông, da mốc cời, vừa nghe tiếng sấm và mưa chuyển mùa là nhảy ra, inh uôm tìm bạn tình. Những con cá rô vùi mình trong bùn suốt mùa đông giá lạnh, nghe tiếng gõ cửa của mùa sinh sôi cũng bừng tỉnh ngoi lên mê mẩn đón dòng nước mát. Chị kéo chăn lên tận cằm phiêu du cùng những cơn mưa thời niên thiếu với rất nhiều cung bậc cảm xúc. Nhớ những ngày mưa thâm gió bấc sau tết Nguyên đán, trong nhà chum vại rỗng không, ngoài đồng trắng phau nước bạc, chị phải lầm lũi chân đất đến trường trong cơn đói và cái rét thấu xương. Nhớ những ngày mưa ngâu buồn đến thấu ruột, thời gian như chùng lại. Nhớ cả những cơn “mưa tháng ba hoa đất”, “mưa tháng sáu máu rồng”, “mưa tháng bảy gãy cành trám”... Nhưng với chị, nhớ nhất vẫn là những cơn mưa rào đầu hè, khi được cùng đám trẻ trâu trong xóm reo hò nhảy cẫng thỏa thích ngửa mặt đón mưa.

Cứ thế, những xúc cảm đêm mưa dẫn dụ chị về miền ký ức tuổi thơ nên gần sáng chị lại ngủ vùi. Anh vươn vai khoan khoái sau một giấc ngủ no mắt. Mở cửa nhìn ra ngoài thấy trời vẫn vần vũ mây đen, anh làu bàu, đêm qua mưa to thế này thể nào đoạn đường đến cơ quan cũng bị ngập. Phí cả công rửa xe chiều qua!

Thảo Nguyên