Mưa đầu mùa

BP - Sau mấy ngày đất trời âm u, ậm ạch, tiếng sấm đì đùng ở xa, không khí trở nên ngột ngạt, đến đêm qua sau một trận cuồng phong dữ dội thì cơn mưa đầu mùa ập xuống. Như bị giam hãm lâu ngày trong ấm ức, cơn cuồng phong giống như con tuấn mã sổng chuồng mặc sức tung vó trên mênh mông thảo nguyên. Gió giật liên hồi trên những tàng cây. Tiếng sấm vỡ òa trên lưng chừng trời và những hạt mưa đầu tiên háo hức, rành rẽ rơi xuống rồi tan ngay trên mặt đất, mở toang cánh cửa vào hè.

Buổi chiều đi bộ ven hồ Suối Cam, mặt hồ mênh mông vào mùa nước lên, giờ trơ đáy, chỉ còn những vũng nước nhỏ đủ hình thù không đủ nuôi sống những vạt cây ngắn ngày trên những doi đất mới trồi lên mà những con người cần mẫn đã dày công cày xới, vun trồng. Những trái gấc, trái bí còi cọc, khô queo lủng lẳng dưới những giàn cây xơ xác. Những vạt rau muống, rau dền, mồng tơi không có nước tưới, đất nứt nẻ và bị bỏ mặc, trông đến xót ruột. Cơn mưa đầu mùa ào ạt, xối xả trút xuống liền mấy giờ đã thỏa nỗi khát thèm của đất. Cơn mưa mang vàng, mang bạc đến cho người nông dân.

Tôi đẩy cửa sổ buồng ngủ, để mặc cho những tia nước li ti bắn qua khe cửa, rơi trên mặt lành lạnh. Nỗi nhớ đưa tôi bồng bềnh về tuổi thơ với những cơn mưa đầu hè cầm đèn pin đi soi ếch và bắt cá rô rạch. Những con ếch ẩn mình trong hốc suốt mùa đông, da mốc cời, vừa nghe tiếng sấm và mưa chuyển mùa là nhảy ra, inh uôm tìm bạn tình. Những con cá rô vùi mình trong bùn suốt mùa đông giá lạnh, nghe tiếng gõ cửa của mùa sinh sôi cũng bừng tỉnh ngoi lên mê mẩn đón dòng nước mát.

Tôi kéo chăn lên cằm và nhớ những cơn mưa thời niên thiếu với rất nhiều cung bậc của cảm xúc. Nhớ những ngày mưa thâm gió bấc sau tết Nguyên đán, trong nhà chum vại rỗng không, ngoài đồng trắng phau nước bạc, tôi phải lầm lũi chân đất đến trường trong cơn đói và cơn rét thấu xương. Nhớ những ngày xa anh, mưa ngâu buồn đến thấu ruột, thời gian như chùng lại. Và chỉ trong cảnh đợi chờ như thế tôi mới hiểu thời gian dài lê thê trong những ngày mưa ngâu là để ông Ngâu bà Ngâu được ở bên nhau nhiều hơn. Nhớ cả những cơn “mưa tháng ba hoa đất”, “mưa tháng sáu máu rồng”, “mưa tháng bảy gãy cành trám”... Nhưng với tôi, nhớ nhất vẫn là những cơn mưa rào đầu hè, khi được cùng đám trẻ chăn trâu trong xóm reo hò nhảy cẫng thỏa thích ngửa mặt đón mưa.

Sáng dậy mở tung hai cánh cửa, bỗng thấy đất trời mát mẻ, tinh khôi đến lạ lùng. Trong dòng cảm xúc cuộn trào, tôi chợt nhớ và ngâm nga hai khổ trong bài thơ “Mưa đầu mùa” của nhà thơ đồng hương Trịnh Tuyên vừa mới sáng tác:

Cơn mưa đầu mùa, cơn mưa có duyên

Là nỗi chờ mong... sông khô, đồng cạn

Mưa cứ mưa đi dẫu là vô hạn

Thương giọt nước trời trong veo rơi rơi.

...

Cơn mưa đầu mùa ngơ ngác bơ vơ

Như đôi mắt em ngày đầu gặp gỡ

Lời yêu đầu tiên càng xa càng nhớ

Cơn mưa đầu mùa, lời em đầu tiên.

Vợ tôi dụi mắt ngáp dài nhìn ra ngoài trời rồi làu bàu, mưa to thế này thể nào đoạn đường đến cơ quan em cũng bị ngập. Phí cả công rửa xe chiều qua!

L.T