“Một nắm...” nơi biên giới

BP - 13 giờ ngày 23-4, anh Nguyễn Quang Hòa, 33 tuổi ở tổ 3, ấp Cần Lê, xã biên giới Lộc Thịnh, huyện Lộc Ninh, dùng xe máy cày chở 2 bồn nước, mỗi bồn 1m3, vượt hơn 1km ngoằn ngoèo xuyên qua các vườn cao su, điều... đến gia đình bà Phan Thị Nhường, 52 tuổi, ở tổ 2, cùng ấp Cần Lê. Tới nơi, anh Hòa dùng bình ắc-quy chạy mô tơ loại nhỏ bơm nước lên bồn cho gia đình bà Nhường. Trong khi chờ bơm cạn hai bồn nước trên xe máy cày, bên thềm nhà, anh Hòa và vợ chồng bà Nhường nói đủ chuyện làm ăn, nắng nóng... Tôi đã thoáng chút bất ngờ khi biết rõ hơn về những gì liên quan đến xe nước ấy.

Ông Trần Kim Cảnh, 56 tuổi, chồng bà Nhường, cười tươi nói: “Chú Hòa chở nước cho mấy nhà trong xóm tôi. Nước chở đến tận nơi nhưng không bán, vui chỉ lấy mấy đồng tiền dầu, cũng chẳng đáng là bao, anh em uống với nhau chén rượu là xong. Sắp hết nước, điện thoại là chú ấy chở đến liền”.

Do chưa có điện nên 24 hộ dân ở tổ 2, ấp Cần Lê không có giếng khoan. Đó cũng là lý do nhà nông ở đây gần như chỉ trồng hai loại cây cao su và điều. Hơn 2 tháng qua, giếng đào của gia đình bà Nhường cũng như các hộ lân cận ở tổ 2 đã cạn trơ đáy. Cạnh đó, tổ 3 có điện, nhiều nhà có giếng khoan và đến thời điểm này vẫn còn nước, trong đó có giếng nước nhà anh Hòa. Khác với một số nơi có trường hợp “chớp thời cơ” bán cho người dân vùng hạn với giá “cắt cổ” 100 ngàn đồng/m³ nước sinh hoạt, 70 ngàn đồng/m³ nước tưới, ở ấp Cần Lê, nhiều người như anh Hòa lại sẵn lòng giúp nhau đầy tình người. Mỗi lần chở cho một gia đình 2 bồn, được 2m³, nhà dùng nhiều được khoảng 1 tuần, dùng ít thì khoảng 10 ngày. Cứ như vậy, mỗi tuần anh Hòa cùng chiếc xe máy cày của mình chở khoảng 3-4 chuyến cho 4 gia đình anh “phụ trách”, không để nhà nào phải thiếu nước.

“Năm nay nắng hạn dữ quá giếng đào khu vực này mới cạn. Nhà mình còn nước thì cho nhà khác, hết mới thôi. Nhà mình có, nhà khác không có nước dùng, sao đành!” - anh Hòa cười nói vui vẻ khi tôi hỏi có lo giếng khoan nhà mình cũng cạn nước hay không!

Sau một hồi trò chuyện, ông Cảnh cho biết: “Con gái đi học, đi làm ở Bình Long, Bình Dương, nhà tôi còn 3 người, hai vợ chồng với thằng con trai đầu 28 tuổi chưa chịu lấy vợ. Không trồng rau, nhưng nhà tôi chẳng mấy khi phải mua vì trong xóm nhiều nhà trồng rồi, qua xin là được. Đột xuất, con gà cũng “mượn” được, rồi trả sau. Chúng tôi không mua gà, vịt ở nơi khác về, vì lỡ nó bị bệnh, lây ra cả xóm thì chẳng còn con nào mà thịt. Ở đây, chúng tôi sống với nhau như vậy”. 

Trần Phương