Mong đến mùa hè

BP - Học đến lớp 5, thằng Tèo vẫn chỉ biết ăn cơm bằng muỗng. Thực ra lúc còn nhỏ, nó cũng đòi được cầm đũa ăn cơm như ba mẹ. Nhưng sau vài lần cầm đũa giống như cầm cây gậy, chọc cơm rơi vãi tung tóe xuống mâm, mẹ bắt Tèo phải ăn bằng muỗng cho nhanh, cho tiện. Mẹ quá bận, không đủ thời gian và sự kiên nhẫn để dạy Tèo cách cầm đũa!

Những năm mẫu giáo rồi tiểu học ở trường bán trú, đến bữa ăn Tèo cũng giống như các bạn, chỉ cắm cúi ăn cơm trong tô và ăn bằng muỗng. Ở trường bán trú, các cô quản sinh không cho học sinh ăn cơm bằng đũa vì nhiều em cứ đánh rơi đũa xuống đất hoài. Có lần, Tèo chui xuống gầm bàn lượm đũa rơi, khi đứng dậy, vô ý đội lên đầu cả chén canh của bạn. Bữa đó Tèo bị cô phạt vì tội “nghịch ngợm trong lúc ăn”. Cũng từ đó, cả cô và mẹ đồng lòng bắt Tèo ở trường cũng như ở nhà phải ăn bằng muỗng.

Hôm giỗ cụ nội, cả nhà cùng về quê. Trên bàn đầy thức ăn ngon, Tèo háo hức cầm muỗng xúc ngay mấy miếng chả chiên vào chén của mình, trong lúc các anh chị và cả những đứa em họ vòng tay chào mời ông bà, ba mẹ, anh chị dùng cơm. Ba đỏ mặt nhắc Tèo mời người lớn rồi mới được ăn. Nhưng ở nhà, Tèo chưa bao giờ chào mời ba mẹ khi ăn nên bây giờ không biết chào mời thế nào. Cả ở trường, chỉ cần ăn nhanh là cô khen rồi, không phải chào mời và ngồi khoanh hai tay lên bàn giống như anh chị em ở quê. Tèo đưa mắt cầu cứu mẹ. Mẹ tuế tóa bảo con cứ mời cả nhà ăn cơm là được. Tèo rụt rè nói theo, mời cả nhà ăn cơm! Cả nhà cùng cười ồ làm ba càng thêm ngượng. Bà nội gỡ bí cho ba, bảo thôi cả nhà ăn đi kẻo nguội hết thức ăn. Dần dần rồi Tèo sẽ quen thôi mà.

Tối đầu tiên ở quê, Tèo ngủ với ông nội. Ông rủ rỉ kể cho Tèo nghe bao nhiêu chuyện hồi ông còn nhỏ với những trò chơi mê ly trên dòng sông và cánh đồng mênh mông trước nhà. Tèo khao khát cảnh ông nội cưỡi con trâu đen bóng phi trên cánh đồng chơi trò đánh trận giả hoặc ngụp lặn thỏa thích dưới dòng kênh. Rồi những buổi chiều ông nội cùng đám bạn đi thả diều, đổ dế, về nhà muộn bị phạt nhịn cơm. Cụ nội đông con, nhà không mấy khi đủ ăn, nhưng cụ luôn nghiêm khắc trong dạy dỗ con cái.

Câu chuyện trở về với đôi đũa trong bữa ăn thật tự nhiên. Bây giờ thì Tèo đã biết vì sao phải gắp thức ăn bằng đũa chứ không nên dùng muỗng để xúc. Vì sao ăn cơm phải ăn từng miếng nhỏ, khi nhai không để người khác nghe tiếng chép chép, không được vừa nhai thức ăn vừa nói. Vì sao khi múc canh vào chén không được cầm đũa trên tay. Vì sao múc canh xong phải úp muỗng xuống, không được thả muỗng nổi lềnh bềnh trong tô canh... Tèo cũng biết lý do không được để cơm rơi vãi xuống đất, vì hạt cơm là hạt ngọc của đất.

Ông nội bảo ngày xưa, khách đến nhà, chỉ cần nhìn trẻ con cầm đũa là biết con cái nhà đó có được giáo dục tốt hay không! Ông cũng động viên Tèo đừng buồn vì chưa biết cầm đũa. Khó như làm toán, học tiếng Anh, Tèo còn học rất giỏi thì việc cầm đũa và ăn uống như một đứa trẻ được giáo dục tốt không khó tý nào. Hết kỳ nghỉ giỗ cụ nội, Tèo bịn rịn chia tay mọi người. Tèo thấy nhớ nội và bảo hè tới, Tèo sẽ xin ba mẹ về với ông bà. Ông sẽ đưa Tèo đi đổ dế, thả diều, tập bơi và dạy Tèo cách cầm đũa, cách ăn thế nào cho đẹp, cho văn hóa. Tèo mong thật nhanh đến hè năm sau!

Thảo Nguyên