Mẹ và con

BP - Qua nhiều lần thuyết phục, rốt cuộc ba mẹ cũng chịu bán căn nhà cũ ở quê để vào Đồng Xoài sống chung với vợ chồng chị. Từ ngày rời quê hương vào Nam sống, dù vợ chồng chị cùng hai đứa cháu rất quan tâm, nhưng ông bà nhiều lúc cứ như người mất hồn, ngác ngơ, thảng thốt. Chị quan sát hai người rồi điểm lại mình đã có những hành vi, cử chỉ, lời nói gì khiến ba mẹ buồn phiền. Hình như không. Mỗi khi được mời dự tiệc, được ăn những của ngon vật lạ, chị đều mua về để cha mẹ già cùng thưởng thức. Áo mẹ hơi sờn, chị đã nhanh nhảu đi may áo mới. Thấy ba ngủ không trọn giấc, chị tìm mua ngay trà an thần. Thấy ba mẹ thi thoảng nhớ quê, chị thường nối điện thoại để hai người được chuyện trò với những người bà con, xóm giềng một thuở.

Nhưng chẳng hiểu sao ba mẹ vẫn buồn. Dường như nỗi buồn tha phương theo con cháu khó diễn đạt thành lời nên hai ông bà thường rủ rỉ bên nhau về những tháng ngày còn đủ sức bươi đất nhặt cỏ, lam lũ trên những cánh đồng làng để mang về nhà củ khoai, hạt lúa. Chị chỉ cảm nhận được nỗi khao khát quê hương của ba mẹ khi nhà bất chợt có những người khách quê ghé thăm. Những lúc ấy, hai ông bà ríu ran chuyện làng chuyện xóm, như sông về nguồn, như cá gặp mưa. Họ hỏi han nhau những ai trong xóm đã “đi” rồi? con cháu có về đủ không? Họ buồn bã khi nghe người làng nói hàng cây cổ thụ ven con đường vào xóm đã bị chặt đi để mở rộng đường vào khu công nghiệp; rằng bãi tha ma nay đã thành bãi rác... Rồi họ ngơ ngẩn chia tay những người khách quê, như thể vừa để vuột mất nguồn thông tin quý giá, như thể cắt đứt mất mối liên hệ mật thiết với quê nhà.

Với cuộc sống đủ đầy vật chất, những người già đang thiếu thốn gì? Chị tự hỏi rồi tự trả lời, hẳn là thiếu sự tin cậy, nhờ vả của những đứa con, đứa cháu khiến các cụ như thấy mình thừa thãi. Nhưng đã từ lâu rồi, chị không còn hỏi ba cái giếng làng cho đến bây giờ nước vẫn trong văn vắt ấy có từ khi nào? Rằng vì sao cha chết thì chống gậy trúc mà mẹ chết lại chống gậy vông? Cũng từ lâu rồi, chị không còn hỏi mẹ cách nào để trị ho gà và đánh tưa lưỡi cho mấy đứa trẻ? Cách nào để muối cà, muối dưa không bị khú? Để mẹ luôn có câu trả lời thỏa đáng, như bà ngoại luôn trả lời mẹ, như bà cố luôn trả lời ngoại. Và cuộc sống cứ thế, già đưa tay cho trẻ, sẻ san cho trẻ, dẫn bước cho trẻ, bao dung và cũng rất tự nhiên, như quy luật của đất trời.

Chị chợt nhận ra rằng, sự hối hả, gấp gáp của cuộc sống hiện đại đã làm nền tảng ứng xử giữa người với người, trong đó có những người thân yêu thay đổi. Đã từ lâu chị buông lơi bàn tay ba mẹ mình; đã quên mất rằng ba không biết internet là gì nhưng có thể giảng giải rành rẽ cho chị vì sao ngày tết người ta đặt lên bàn thờ mâm ngũ quả? Vì sao ngày giỗ người ta cúng trứng gà mà không cúng trứng vịt? Chị cũng đã quên mẹ không biết sử dụng điện thoại di động, không biết bấm máy giặt nhưng nấu ăn rất ngon và còn biết trị một số bệnh thông thường bằng phương pháp cổ truyền. Chị đã bỏ quên ba mẹ mình trong đủ đầy vật chất.

Rồi chị giật mình nghĩ tới một ngày, chính chị cũng cô độc trong ngôi nhà tiện nghi của những đứa con. Cũng buồn tênh khi thấy mình như người thừa thãi, không ai cần hỏi tới. Bất chợt chị leo lên giường, dụi đầu vào ngực mẹ và đề nghị, ngày mai mẹ hướng dẫn con lại cách đan khăn len nhé. Ở trong này nóng không dùng đồ len nên con quên mất rồi. Gương mặt mẹ bỗng giãn ra và ánh mắt lấp lánh. Bà cụ hào hứng bảo, con mua len màu lạnh nhé, khăn màu nóng không đẹp đâu.

Thảo Nguyên