Mùa của u hoài

BP - Đài báo trời trở rét - đợt rét đầu tiên của mùa đông năm con khỉ - Bính Thân. Con gái bảo tiếc quá, mẹ vừa về lại trong Nam thì trời trở rét. Hà Nội vào đông rất đẹp, cúc họa mi ngập phố và lá bàng thì đỏ rực mẹ ơi! Rồi nó gửi hình qua zalo khoe chiếc váy len màu xanh và khăn quàng mới tậu để chống chọi với cái rét.

Nghe con tả, chị bỗng nhớ da diết những mùa đông Hà Nội thời đại học. Khi những vạt nắng vàng cuối thu nhạt hẳn cũng là lúc từng cơn gió mùa đông bắc tràn về mang theo cái lạnh đậm chất đông Hà Nội. Cái lạnh của khoảnh khắc giao mùa chưa se sắt mà dịu dàng và cuốn hút. Đông về, bầu trời không còn cao vợi như những ngày mùa thu. Những đám mây xám làm cho không gian ảm đạm. Nhưng đó lại chính là nét riêng của mùa đông Hà Nội. Chị bỗng nhớ những ký ức ngọt ngào của tình yêu ban đầu trong những ngày đông của năm học thứ hai. Ngày ấy áo quần đâu có đủ ấm, nói chi mặc đẹp, nhưng đám sinh viên vẫn thích đạp xe rong ruổi qua những cửa ô, qua những con phố dài của Hà Nội. Trên chiếc xe đạp Thống Nhất mượn được của mấy anh chị chuyên tu, người ấy đã chở chị đi khắp các phố phường Hà Nội chỉ để ngắm nhìn. Nhịp sống Hà Nội vốn đã chậm hơn so với những thành phố phương Nam, khi đông về nhịp sống như càng chậm lại. Người ta không còn phải vội vã trước những cơn mưa rào nặng hạt của mùa hè hay bất chợt của mùa thu. Đông về, người Hà Nội thâm trầm thả bộ trên những con phố nhỏ hay thư thái bên ấm nước chè của quán cóc nơi góc phố.

Nhưng có lẽ sự khác biệt rõ nhất của mùa đông Hà Nội là ở những cây bàng. Khi gió bấc tràn về, lá bàng chuyển dần sang màu vàng cam rồi đỏ rực. Rồi chỉ vài cơn gió, lá bàng trút đầy mặt đường. Trên những cành nhánh khẳng khiu chỉ còn sót lại vài chiếc lá đỏ rực run rẩy trong gió bấc, đã thấy nhú lên những chồi xanh nhỏ xíu vô cùng đáng yêu. Điều kỳ diệu là chỉ bàng Hà Nội mới thay màu lá đỏ khi đông về. Chị vẫn bảo thiên nhiên thật quá ưu ái đối với mảnh đất ngàn năm văn vật. Đến cả mùa đông, mùa rét mướt và héo úa mà thiên nhiên vẫn có cách để kết hoa cho Hà Nội. Bởi khi đông về, mỗi cây bàng bỗng trở thành một cây hoa rực rỡ bừng lên giữa khung cảnh u buồn của mùa đông xứ Bắc. Thật chẳng có gì hợp hơn với những bức tường cũ kỹ, mái ngói sậm màu, rêu phong thâm trầm trên tường của những khu phố cổ bằng những cây bàng thay lá. Và cũng chẳng có màu sắc nào phù hợp để có thể đặt giữa không gian lặng lẽ của mùa đông Hà Nội như sắc đỏ của lá bàng.

Miền Đông - nơi chị đang sống không có bốn mùa như Hà Nội mà chỉ có hai mùa mưa, nắng. Nhưng vào thời khắc giao mùa, khi Hà Nội cùng miền Bắc run rẩy trong rét mướt thì dường như khí trời cũng chuyển được chút hơi lạnh vào miền Đông. Chiều xuống, chị có thể cảm nhận được khí trời dịu mát. Và đêm xuống đã phải phòng hờ chiếc chăn mỏng trên giường. Mùa đông đến, mang tới những xúc cảm thật riêng. Cúc họa mi tinh khôi, những tà áo trắng tinh khôi và sắc đỏ của lá bàng khiến lòng người thổn thức. Chị tự hỏi sẽ ra sao khi không có mùa đông - mùa của những cơn gió lạnh, mùa để con người ta cảm thấy cần gần nhau hơn, mùa của những ấm áp, yêu thương và tôn lên vẻ đẹp u hoài của mùa đông Hà Nội.