Lưu bút học trò

BP - Nắng hạ đã chan khắp nẻo đường. Nắng tràn lên dãy bằng lăng với những nụ hoa tim tím chớm nở, lên cả những cành phượng thắp đỏ sân trường. Vậy là một mùa hạ nữa lại đến. Một lớp học trò sắp tạm biệt thời áo trắng. Đã qua rồi tuổi học trò nhưng tôi vẫn thấy bồi hồi khi nhớ lại mùa hạ năm ấy, nhớ trang lưu bút với những nét chữ yêu thương của bạn bè.

Học trò năm cuối cấp bận rộn lắm! Độ tháng ba là rục rịch chọn trường, chọn ngành rồi làm hồ sơ thi tuyển. Ai nấy đều âu lo đến độ mất ngủ, qua đợt chọn trường lại cấp tập ôn bài. Thời gian trôi qua nhanh đến không ngờ, hết tháng tư lớp cuối cấp đã kết thúc kiến thức bao gồm cả môn phụ và môn chính. Đến lớp cả lũ đưa môn thi tốt nghiệp, đại học ra làm bài. Và cũng vào khoảng thời gian đó, những cuốn lưu bút tuổi xanh bắt đầu chuyền tay nhau.

Năm cuối cấp mà, sắp chia tay nhau rồi, lưu luyến lắm! Cuốn lưu bút ngày đó như báu vật để lưu giữ lại khoảnh khắc thân thương của bạn bè. Mỗi đứa trong lớp đều chuẩn bị một cuốn sổ. Người cẩn thận, cầu kỳ chọn sổ có mã khóa, bìa cứng và giấy thơm, màu mè. Người giản dị thì mua sổ tay. Công đoạn chuẩn bị trang đầu lưu bút cũng kỳ công không kém. Đó là dòng tự bạch, lý lịch trích ngang, trích chéo..., tất tần tật thông tin của “khổ chủ” được liệt kê vào với nét chữ “rồng bay phượng múa”.

“Này, nhớ viết thật dài nghe chưa?”, “Viết lưu bút mà không kể kỷ niệm trong đó thì biết tay nhau!”... là lời “hù dọa” khi trao bạn bè cuốn lưu bút. Có khi trong một ngày tôi nhận được chục cuốn lưu bút. Về nhà tôi lại dấm dúi viết cho từng đứa, vừa viết vừa lo sốt vó bố mẹ biết chuyện lơ là học tập. Ừ, thì 12 năm đèn sách, kỳ thi trước mắt quan trọng thật đấy nhưng bạn bè thì chỉ còn những ngày ngắn ngủi bên nhau. Thế là tôi gạt bỏ việc học qua một bên để tạo... cảm xúc trong những trang lưu bút, rồi tối chong đèn đến khuya học... bù.

Viết lưu bút cho bạn, đọc những dòng bạn viết cho mình và cho những bạn khác mới thấy bao nỗi niềm bâng khuâng. Tôi rớt nước mắt khi đọc dòng tâm sự của một người bạn trước kia khá thân. Vì một hiểu lầm và cái “tôi” quá lớn, chúng tôi đã không còn nói chuyện với nhau. Nhưng lời cuối trang lưu bút, tôi với bạn mới chợt nhận ra cả hai đã để vuột trôi những phút giây quý giá. Rồi cả những trở trăn của người bạn vì hoàn cảnh phải sớm từ bỏ ước mơ...

Bây giờ hỏi học sinh cuối cấp, chúng nó bảo mấy ai viết lưu bút tay nữa. Lớp có một facebook riêng trên mạng xã hội, mọi hình ảnh hay tâm sự gì cứ up lên đó. Ừ, thì mỗi thời mỗi khác, tôi trân trọng những dòng kỷ niệm ngọt ngào trong trang lưu bút của mình. Mỗi lần ngồi lật lại từng trang của những năm tháng xưa cũ, lòng tôi nhẹ bẫng, lâng lâng bởi cuộc sống có thay đổi thế nào thì dưới những mái trường, trong tâm hồn học trò, tình bạn bè vẫn tinh khôi như lũ chim sẻ lích chích dưới nắng vàng.

Quyền Văn