Hơi ấm chiều 30

BP - Tạo hóa xoay vần, tháng chạp lại về bên hiên. Những ngày tháng chạp cũng 24 giờ nhưng sao thấy thời gian trôi gấp gáp quá! Lòng bồn chồn xuyến xao khi mỗi sáng thức dậy xé tờ lịch cũ. Tấm vé tàu về quê mua sẵn trước 2 tháng. Mỗi lần đụng tới ví thấy chiếc vé, tôi lại lấy nó ra ngắm nghía ngày về. Mấy năm rồi, những cái tết cổ truyền tôi không có dịp đoàn tụ cùng gia đình. “Không lâu nữa thôi, mình sẽ được về nhà”! Tôi tự an ủi niềm vui ngày mới của mình như vậy. Những ai đi xa, tháng chạp tới mới hiểu được nỗi lòng nhớ quê, nhớ gia đình. Giờ lớn tồng ngồng rồi, trong bữa cơm xem truyền hình đang chiếu cảnh chuẩn bị tết ở quê lại rưng rưng khóc. Cảm giác khi lớn lên đi xa mong ngóng tết đến xuân về, không phải là niềm háo hức như ngày bé để được mẹ sắm cho chiếc áo mới, đôi dép đẹp hay mong được đi chợ giáp tết. Mà đơn giản là tết về để được quây quần bên gia đình, bên mâm cơm chiều 30 và những ngày tết ấm áp.

Cha mẹ tôi thường bảo “Mùa xuân là mùa của sum họp. Tết là sự trở về”. Thế nhưng chẳng khi nào gia đình tôi được đủ đầy thành viên. Vợ chồng anh cả mưu sinh tận miền cực Nam của Tổ quốc. Chị gái lại cống hiến sức trẻ “gieo” chữ ở vùng biên cương xa xôi. Tôi tuy ở thành thị nhưng do tính chất công việc nên có năm ở lại cơ quan trực tết. Mỗi lần các con không tề tựu về chung vui ngày tết Nguyên đán, mẹ tôi buồn lắm. Sau những cuộc điện thoại, thể nào bà cũng rưng rưng nước mắt.

Trong tôi, chiều 30 tết có ý nghĩa vô cùng thiêng liêng. Nhớ chiều 30 tết xưa, khi còn là cậu bé mười ba mười bốn, thấy bố lật cánh cửa gian chính làm nơi gói bánh chưng, bánh tét thì hồ hởi vô cùng. Cũng lấy lá, nếp, đậu xanh, thịt, hành lá gói gói ghém ghém. Vật lộn cho tới khi lá dong tơi tả cũng không thể ra một chiếc bánh trọn vẹn. Liếc mắt sang những cặp bánh của bố gói, không cần khuôn, chỉ bằng đôi bàn tay gầy gầy xương xương ấy, vậy mà người uốn nắn thành những chiếc bánh kỳ diệu, dẻo thơm. Còn mẹ bận bịu với luống rau xanh ngoài vườn cho kịp thời vụ ra năm. Bóng mẹ xiêu vẹo trong nắng chiều đông, đổ dài trên vạt cải vàng rực mà lòng cồn cào xót thương. Chiều 30 tết ăm ắp những công việc không tên đổ dồn lên vai mẹ cũng chỉ vì muốn năm mới, những đứa con của mình được tươm tất, đón tết ấm áp.

Cho dù no đói thế nào cũng có mâm cỗ ngày 30 để mà đón tết, và thờ cúng tổ tiên. Và trong chiều 30 tết mâm cỗ tất niên sum họp gia đình bao giờ cũng kính cẩn thưa trình: “Đông tàn sắp hết, năm kiệt tháng cùng, xuân tiết gần kề, minh niên sắp tới, mời thần linh cùng gia tiên thụ hưởng lễ vật phù hộ cho toàn gia bình an thịnh vượng, luôn luôn mạnh khỏe, mọi sự bình an, vạn sự tốt lành, gia đình hòa thuận”. Bố tôi bảo, thật ra lời cầu xin cũng chính là lời hứa, niềm mong mỏi của người sống trước tổ tiên. Những điều đó con cháu phải khắc ghi làm cho tốt. Chiều 30 đã thực sự là tết, bởi không khí gia đình ấm áp mà bất kỳ ai đi xa dù trăm công ngàn việc cũng phải trở về. Trở về như một lời hẹn, trở về như một trách nhiệm. Hơi ấm chiều 30 tết đã lan tỏa trong không gian gia đình ấm áp. Thời khắc này, mọi sự vất vả, nhọc nhằn như tan biến chỉ còn lại tình cảm gia đình ấm áp.

Rồi những ngày sum vầy cũng hết, vì cuộc sống mưu sinh mỗi người lại tứ xứ muôn phương, hẹn ngày 30 tết năm sau. Vẫn còn đó lời căn dặn của bậc làm cha, làm mẹ “Mùa xuân là mùa sum họp, tết là sự trở về”. Tôi chạnh lòng nhớ tới hai câu thơ: “Nơi ta về cũng để bắt đầu/ Nguồn mạch quê hương cho ta sức mạnh”. Giờ đây, một mình ở phương xa, dường như tôi thấy hơi ấm chiều 30 đang lan tỏa. 

Cao Văn Quyền