Giấc mơ ở làng chài Hàm Ninh

BP - Lần thứ hai trở lại Phú Quốc (Kiên Giang), tôi mới được đến thăm làng chài Hàm Ninh. Từ trung tâm thị trấn Dương Đông, ngược lên hướng đông bắc chừng hơn mười cây số sẽ gặp làng chài. Trước chuyến đi, tôi đã tìm hiểu trên mạng và được biết đây là một làng chài cổ xưa của người dân trên đảo Phú Quốc, nơi nổi tiếng với nhiều hải sản tươi ngon và giá rất rẻ. Và dù tồn tại từ lâu đời nhưng làng chài này vẫn còn là một địa danh rất mới với du khách và vẫn giữ được vẻ nguyên sơ, chưa bị ảnh hưởng nhiều từ những hoạt động du lịch.

Đọc được những thông tin ấy, tôi cứ hy vọng sẽ bắt gặp một làng chài chỉ toàn nhà vách, thuyền thúng với cảnh đàn bà, người già, trẻ con bận bịu phơi những trành cá, mực khô đầy nhóc trước sân nhà. Thế nhưng khi đến Hàm Ninh thì hình ảnh làng chài lại khác xa trí tưởng tượng của tôi. Chợ Hàm Ninh ngoài hải sản tươi sống còn có rất nhiều loại hàng hóa khác và tất nhiên hầu hết là hàng Trung Quốc. Cảnh buôn bán hai bên con đường nhựa nối từ thị trấn Dương Đông ra làng chài khá tấp nập. Nhìn chung, cư dân ở đây có vẻ khá giả nhờ vào nguồn thu nhập từ phục vụ khách du lịch mang lại.

Một góc trung tâm xã Hàm Ninh, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang - Ảnh: Sỹ Hòa

Theo lời giới thiệu của anh hướng dẫn viên du lịch, năm 2010 Thủ tướng Chính phủ phê duyệt dự án điều chỉnh quy hoạch xây dựng và quy mô sử dụng đất đảo Phú Quốc đến năm 2030. Sau đó không lâu, tại bến cảng của làng chài Hàm Ninh, huyện đảo Phú Quốc cho xây một cầu tàu dài khoảng 600m tính từ bờ với mục đích làm nơi neo đậu tàu thuyền đánh bắt cá. Thế nhưng từ khi cầu tàu được xây dựng, mực nước cạn dần nên thuyền bè không thể vào được. Thế là người dân xây dựng các nhà hàng cặp hai bên cầu tàu để phục vụ du khách. Thời điểm hiện tại có khoảng 12 nhà hàng nổi với quy mô phục vụ từ vài chục đến hàng trăm thực khách ở mỗi nhà hàng.

Cái được từ khi có cầu tàu là đã tạo nên một khung cảnh sầm uất nơi làng chài cổ nhờ hệ thống nhà hàng, quán nhậu. Theo đó, hàng trăm người tìm được việc làm và có thu nhập ổn định nhờ phục vụ nhà hàng, buôn bán hải sản, bán hàng lưu niệm cùng rất nhiều dịch vụ khác phục vụ du khách. Chiều muộn, ở khu vực thị trấn Dương Đông đã mờ tối nhưng ra đến cầu tàu thì bầu trời vẫn sáng. Nhìn ra xa màu vàng rực của những tia nắng cuối chiều như trải một lớp vàng mỏng bao phủ cả một vùng biển yên bình. Đứng ở cầu tàu thấy đường chân trời khá xa, tạo nên góc nhìn cực kỳ rộng nên rất hay bắt gặp cảnh hai khung trời với hai tông màu khác nhau. Vì thế mà nhiều bạn trẻ thường ra cầu tàu vào buổi sáng sớm hoặc lúc hoàng hôn để săn những tấm hình đẹp. 

Là một người con của vùng biển Kiên Giang, anh hướng dẫn viên du lịch có vẻ tiếc nuối khi chứng kiến từ khi có cầu tàu, phong cảnh hoang sơ ở làng chài cổ Hàm Ninh đã có nhiều thay đổi. Điều thấy rõ nhất là tình trạng lấn biển xây dựng vô tội vạ các nhà hàng, quán nhậu, nhà ở, kho xưởng sản xuất hải sản, gây mất cảnh quan và ô nhiễm môi trường. Toàn bộ phần đất cơi nới, lấn chiếm về mé biển đều được bêtông hóa khiến không khí trở nên nóng bức. Anh cho biết trước đây tất cả nhà hàng đều vứt rác thải xuống biển, nhà vệ sinh cũng xả trực tiếp ra biển, gây ô nhiễm nặng. Thời gian gần đây, do chính quyền huyện đảo Phú Quốc và xã Hàm Ninh nhiều lần tổ chức kiểm tra, xử phạt vi phạm và yêu cầu các chủ nhà hàng viết cam kết không xả rác xuống biển nên tình hình được cải thiện hơn. Ngoài việc gây ô nhiễm môi trường, tình trạng chèo kéo, tranh giành khách cũng đã xảy ra, gây mất an ninh trật tự và ảnh hưởng xấu đến hình ảnh tuyệt đẹp của đảo ngọc Phú Quốc.

Chúng tôi được bố trí ăn tối tại một quán ăn ngay ven cảng biển. Thật thú vị khi được ngồi ăn tại một không gian mở như thế. Chỉ cách một hàng lan can là đã có thể vươn tay xuống biển. Ngồi trong quán mà vẫn cảm nhận được gió biển, vị biển với tiếng mỡ hành xèo xèo trên bếp nướng hải sản. Làng chài Hàm Ninh nổi tiếng với ghẹ xanh và tôm tít. Những con ghẹ, con tôm vừa đánh bắt từ biển dù hấp hay nướng đều trở thành món ngon tuyệt vời bởi lớp thịt chắc nịch và thơm ngọt khác hẳn những nơi khác.

Dù rất muốn nán lại, nhưng rồi chúng tôi cũng phải rời làng chài Hàm Ninh lúc 21 giờ. Mảnh trăng đầu tháng nghiêng chênh chếch trên nền trời thăm thẳm. Ở phía cầu tàu, những nhà hàng vẫn sáng trưng với tiếng nói cười ồn ào, tiếng zô...ô... ầm ĩ của thực khách. Tôi chợt mơ tưởng về một làng chài bình yên với biển xanh, cát trắng, nắng vàng, với những mái nhà tranh vách tre, những chiếc ghe nép mình trước hiên nhà, những cụ già cùng con trẻ nô đùa bên mảnh lưới còn đan dở...

Thảo Linh