Đúng chỗ

BPO - Chiều muộn, những vệt nắng cuối ngày chênh chếch khiến bóng hai mẹ con đổ dài trên hè đường Hồ Xuân Hương. Từ ngày tỉnh thực hiện đề án cải tạo lòng hồ suối Cam, lòng hồ bị thu hẹp lại. Cả một vệt dài từ Trung tâm Văn hóa tỉnh đến gần khu trung tâm hành chính thành phố Đồng Xoài, bây giờ taluy dựng đứng nên những người đi câu phải “di tản” sang khu vực Trung tâm Văn hóa tỉnh. Mùa khô, nước hồ xuống thấp, hồ Suối Cam cũng không còn vắng lặng, nên thơ như trước nên cũng chỉ rất ít người đi câu. Trên vỉa hè hai bên đường Hồ Xuân Hương, những quán nhậu bình dân “giá năm ngàn” san sát bàn ghế nhựa. Những nhóm bạn trẻ vô tư dựng xe choán hết phần còn lại của vỉa hè nên hai mẹ con phải đánh liều đi xuống lòng đường, vừa đi vừa dè chừng những chiếc xe máy thi thoảng lại “bay” trên mặt đường, trên xe là những thành niên tóc nhuộm xanh, vàng, tím.

Trung tâm Văn hóa tỉnh nhìn từ góc bờ hồ suối Cam - Ảnh: Trung Sinh

Qua những đoạn đường vòng, bóng hai mẹ con đổ nghiêng xuống phía lòng hồ rồi lướt đi trên những bụi rậm ven hồ. Gió rào rạt khiến mặt hồ gợn sóng. Xa xa, những tia ánh sáng hình rẽ quạt hắt bóng chiều lên không trung rồi phản chiếu xuống mặt đất, nhuộm tím một vạt cây ven hồ. Khi quay vòng trở lại, con bé chợt “a” lên khi nhìn thấy vạt hoa dại ngay sát ven đường. Ban nãy, lúc đi bộ ngang qua chỗ này, cả hai mẹ con đều không nhìn thấy chúng. Có lẽ ánh nắng quái chiều hôm làm chói mắt nên không nhận ra. Thế mà bây giờ, cả một vạt hoa tím xôn xao hiện ra ngay trước mắt, cứ như cái màu biêng biếc ấy vừa được bóng chiều sơn phết lên vậy. Con bé quỳ xuống bên vạt hoa. Bàn tay con gái dịu dàng ngắt từng chùm hoa tím dịu dàng, rưng rưng trong ánh hoàng hôn. Những cánh hoa nhỏ nhoi, mong manh, tím biếc. Giữa trời chiều lộng gió, hình ảnh đứa con gái nhỏ mong manh với chùm hoa tím mong manh trong tay khắc họa một nét đẹp và buồn đến nao lòng. Thêm một tiếng bìm bịp kêu trong lùm cây xấp xõa, cái buồn như càng lắng đọng, mênh mang hơn. Tự nhiên, chị thấy lòng thổn thức rất lạ.

Con bé hoay hoay mãi rồi mới đặt lên bàn bình hoa dại. Nó ngắm nghía hồi lâu rồi day qua trái, qua phải mà vẫn chưa thấy hài lòng. Rồi nó phụng phịu với mẹ, vạt hoa ở ven đường đẹp mê hồn thế mà cắm vào bình nó cứ thế nào ấy! Chị nhìn bình hoa. Ừ, sao cứ thấy “vô duyên” thế nào ấy nhỉ! Cũng màu tím biêng biếc ấy, cái màu tím đã khiến chị thấy rưng rưng trong lòng khi nhìn thấy, sao đặt trên mặt bàn foocmica, trông nó lại nhạt nhòa, vô vị thế. Chị lùi lại ngắm nghía bình hoa và chợt nhận ra rằng, cái vạt hoa dại ấy, nó chỉ đẹp, chỉ biếc khi ở ven đường, giữa những cỏ cây hoang dại, giữa bốn bề nắng gió. Cái đẹp hoang dã, phóng khoáng của loài hoa dại có lẽ không thể gò ép trong một chiếc bình sứ - cho dù bình cũng rất đẹp, giống như chim trên trời, như gió ngoài đồng, như ngựa hoang trên thảo nguyên. Bởi thế, khi mang những nhành hoa dại mong manh cắm vào bình sứ, thấy không thể nào so được với những giò phong lan bằng nhựa treo trên những cột xi măng đắp giả gốc cây rừng ở cái quán cà phê gần nhà chị, cho dù đó là sự so sánh giữa hai thái cực, thật và giả, mềm mại và khô cứng, giữa thiên nhiên sống động và sự giả tạo khiên cưỡng. 

Cũng như thế, con người chỉ ta chỉ thật sự vững vàng, phát huy hết năng lực, sở trường khi được đặt đúng chỗ!

Thảo Nguyên