Đằng sau những nụ cười

BPO - Đằng sau những nụ cười (NXB Văn Học) là tập tản văn của danh ca Khánh Ly.

Tác giả cho biết: “Viết. Với tôi, nghĩa là ghi lại những sự việc mắt thấy tai nghe. Vui, buồn, sướng, khổ, giàu, nghèo. Tất cả đều là sự thật từ trái tim, tự đáy lòng tôi. Đó là vì trách nhiệm. Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm... với tôi. Chỉ là những chuyện lẩm cẩm, nhỏ nhặt của một người đàn bà bình thường. Và tôi tránh tuyệt đối cái việc được viết của mình làm tổn hại cho người khác”.

Trong đó, danh ca Khánh Ly kể lại quãng đời nhiều thăng trầm trong suốt hành trình 50 năm ca hát của mình. Cô không cách viết theo một trình tự nào, nhưng các câu chuyện kể trong Đằng sau những nụ cười lay động lòng người. Như một bức tranh nhiều gam màu, tác giả có kể lại nhiều kỷ niệm với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Chẳng hạn: “Một hôm tôi hỏi Sơn: "Sống trong đời mình cần phải có gì?" Sơn cười, ngón tay dài khẽ đẩy cái gọng kính đang trễ xuống. Câu trả lời ngắn gọn: "Cần có một tấm lòng" . Tôi nhìn Sơn: "Một tấm lòng?". Ở giữa thế kỷ này, giữa thời gạo châu củi quế, giữa thời giá trị con người được đánh giá bằng áo quần, nhà cửa, vòng vàng, hột xoàn... Một tấm lòng để làm gì? Sơn nhìn tôi, ngón tay lại đẩy cao gọng kính. "Sống trong đời ta luôn phải sống với một tấm lòng, dù không để làm gì cả, dù chỉ để... gió cuốn đi".

Tôi nhìn sững Sơn, không nhớ là bao lâu, nhưng chắc chắn là lâu lắm. Cứ ngồi nhìn anh, nhìn vầng trán mênh mông, cúi xuống thật thấp, ngón tay gẩy trên những sợi dây đàn. Chiều xuống lúc nào không hay, gió từ sông Hương thổi mạnh. Hình như trời muốn chuyển mưa. Hình như lòng tôi cũng đang chuyển động dữ dội. Một ánh sáng kỳ lạ nào đó vừa chiếu dội vào cõi u tối, ngu muội".

Có thể ghi nhận, cuốn sách này, danh ca kể về mình, về người, về đời từ những điều rất đỗi giản dị với giọng văn tâm tình, thủ thỉ, dường như chỉ là nói với mình, nói cho mình nghe. Vậy mà lối kể ấy, lối tâm tình thủ thỉ ấy lại khiến bất cứ ai dù mê đắm nhạc Trịnh hay không thì qua giọng ca này cũng rưng rưng như chuyện không chỉ kể cho, kể về một mình cô mà còn dành cho rất nhiều cuộc đời khác nữa.

55 câu chuyện nhỏ trong cuốn sách là 55 nỗi đau, nỗi vui của cô cùng cuộc đời. Và cuối cùng, Khánh Ly cho biết hiện có một ước mơ - như ca từ của Trịnh Công Sơn: “Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên. Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình. Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống. Vì đất nước cần một trái tim”, cô nhấn mạnh: “Tôi ở đây và tôi cũng cần một trái tim”.

Nguồn PNO