Cội mai già

BP - Những ngày này, không khí mùa xuân tràn về trên từng hàng cây, góc phố, rõ nét nhất vẫn là những vườn hoa khoe sắc hương rực rỡ. Khoảng giữa tháng chạp, cha tôi đã tuốt lá mai, uốn cành để có thế mai đẹp trong ngày đầu năm mới. Nhà tôi có rất nhiều mai, đặc biệt có gốc mai lớn tán lá xum xuê, nhìn xa giống như một cây sơ ri chuẩn bị cho mùa quả ngọt.

Trong một vườn mai đến mấy chục gốc, cha đặc biệt chăm chút gốc mai già. Cha bảo nó gắn bó với gia đình tôi như một thành viên. Cội mai ấy có tuổi đời gần bằng tuổi tôi. Ngày còn nhỏ, gia đình tôi còn ở quê, tết đến chỉ độc màu hoa đào hồng thắm. Mỗi gia đình đều trồng ít nhất một vài gốc để tết đến xuân về có hoa chưng trong nhà. Rồi gia đình tôi thoát ly đi vùng kinh tế mới, khi vào miền Nam, bao la đất rừng hoang vắng, ai canh tác được bao nhiêu thì sử dụng bấy nhiêu.

Còn nhớ năm ấy tôi khoảng 6 tuổi, gần tết tôi theo cha vào rừng hái trái tay chua (lá bố) về cho mẹ làm mứt, ngâm nước si rô. Hai cha con bỗng bắt gặp một vùng rặt một loài cây lúc này lá đã xác xơ vàng úa, một vài nhánh khẳng khiu bắt đầu bung những chồi lộc biếc. Hai cha con mê mẩn ngắm và cha quyết định bứng một gốc cây nhỏ về trồng trước sân nhà. Và kỳ lạ thay, tết đến cây bung ra những cánh hoa vàng rực rỡ. Màu hoa sáng cả một góc sân như thế đến ngày rằm thì tàn hết, lá non đâm ra xanh mướt. Gia đình tôi đã mặc định đó là loài hoa dành riêng cho mùa xuân. Sau tết ấy, cha tôi đi bứng về đến mấy chục gốc mai trồng xung quanh vườn.

Những gốc mai ấy ở cùng gia đình tôi hết năm này qua năm khác. Bàn tay cha chăm sóc, nâng niu chúng như những đứa con trong gia đình. Gốc mai đầu tiên cha bứng về phát triển lạ thường, mỗi năm một xanh tốt, cành lá xum xuê. Cha bắt đầu tạo thế cho gốc mai gọn gàng và đẹp hẳn lên. Lúc này nhiều người đã biết chơi mai. Người ta hỏi cha để lại gốc mai với giá cao nhưng ông nhất quyết không chịu. Thế rồi anh trai tôi đi học xa nhà và bị tai nạn. Lúc này gia cảnh túng thiếu với bảy tám miệng ăn, rồi tiền học cho các con, cha đành bấm bụng bán đi gốc mai như người bạn tri kỷ để lấy tiền trang trải. Từ đó cha thường xuyên ghé nhà người bạn đã mua gốc mai để thăm và chăm sóc cây. Đến vài năm như thế, người bạn thấy cha nặng lòng với gốc mai ấy đã bảo cha đem về mà chăm sóc, số tiền kia bao giờ có thì trả lại. Cha vui như đứa trẻ được quà, từ đó cha lại quanh quẩn bên gốc mai già như tri kỷ.

Đến nay đã vài chục năm có lẻ gốc mai ở với gia đình tôi. Cứ gần tết cha lại sắm sửa thay “áo mới” cho mai. Năm nay còn thấy cha mua cả đèn nháy, bao lì xì, quả châu về trang trí cội mai, chị em tôi lại có chỗ để chụp hình lưu lại thời khắc sum họp gia đình trong ngày đầu năm mới. Cha bảo, cây cũng như người, ở lâu sẽ sinh tình cảm gắn bó, cứ đối đãi với nhau bằng tình cảm chân thành thì ít nhất trong lòng ta luôn cảm thấy thanh thản và bình yên.

Lê Thị Nam Phương