Chuyện nhà

BP - Ngày gia đình Việt Nam năm nay, báo chí đưa tin một chi hội người cao tuổi ở Hớn Quản tổ chức lễ cưới vàng, cưới bạc cho 11 cặp đôi U70 trở lên, là những cặp đôi mẫu mực về “giữ lửa” hạnh phúc gia đình; có cặp đã hơn 35 năm chung sống mà chưa một lần vợ chồng to tiếng với nhau thì chị em cơ quan tôi có phần “tự ái”. Buổi giao ban cán bộ đầu tuần, chị trưởng ban nữ công xin thủ trưởng 5 phút để trình bày ý tưởng tổ chức tọa đàm về giữ gìn hạnh phúc gia đình. Đề xuất của chị được thủ trưởng và anh chị em trong cơ quan tán thưởng.

>> Tôn vinh giá trị cao đẹp của hôn nhân

Sau khi nâng lên đặt xuống, chủ đề buổi tọa đàm mang tên “chuyện nhà”. Mới chỉ nghe chủ đề thôi, chị nào chị nấy đã muốn “cướp diễn đàn” rồi. Bởi chỉ hai chữ gói gọn ấy thôi mà hàm chứa bao nhiêu buồn vui, tiếng cười, nước mắt và cả những nghẹn ngào oan ức của phái yếu. Nào chuyện mẹ chồng nàng dâu, chuyện nội ngoại, chuyện xung đột thế hệ, chuyện bình đẳng giới trong gia đình... Gần mười hai giờ trưa mới kết thúc tọa đàm, bụng sôi òng ọc vì đói nhưng chị nào cũng thòm thèm vì còn biết bao nhiêu chuyện cần chia sẻ mà chưa nói ra được. Họ nói rất nhiều chuyện, nhưng quanh đi quẩn lại vẫn là “kể tội” những ông chồng. Lạ là dường như tất cả các ông chồng đều… mắc bệnh điếc! Đó là kết luận cuối cùng sau nửa ngày nghe chị em trong cơ quan tiết lộ “chuyện nhà”.

Mở đầu buổi tọa đàm, một cô mới cưới được 6 tháng giơ tay xin phát biểu. Cô cầm micro rồi hát “Anh van em, anh van em, xin em hãy nói đi...”. Ai nấy đang ngơ ngác thì cô ấy rưng rưng bảo, lúc còn yêu, hễ em giận không nói gì thì anh ấy luôn ca bài ấy. Anh luôn chủ động làm lành mỗi khi hai đứa giận nhau. Còn bây giờ, hễ em cất lời là anh bảo sao nói nhiều thế. Anh còn kể với hàng xóm là dù có mất điện anh ấy vẫn được nghe đài cả ngày, ý bảo em nói như đài. Nhưng em nói thế mà anh ấy có bỏ vào đầu đâu, cái gì cũng quên. Tức chết đi được.

Chuyện nhà cô thì ăn thua gì - một chị lớn tuổi giành lấy micro. Ông ấy nhà tôi mới tệ. Hai vợ chồng làm chung cơ quan, ngày nghỉ mình làm không hết việc thì ông ấy chỉ chúi vào coi tivi, đọc báo hoặc rủ rê chiến hữu đi nhậu khuya lơ khuya lắc mới về. Nhắc ông ấy tám giờ họp tổ dân phố, chín giờ đón con đi học thêm nhưng ông ấy làm ngược lại. Thay vì đón con lúc chín giờ thì ông ấy đi họp tổ dân phố nhưng họ đã giải tán rồi. Quay lại đón con thì nó đã đi bộ về. Tóm lại, mình nói rất nhiều nhưng ông ấy chẳng nhớ được gì. Ngày xưa có thế đâu!

Rồi chị sau, chị sau nữa vẫn cái điệp khúc ấy, rằng chồng đãng trí, không quan tâm việc nhà, luôn kêu ca vợ lắm lời nhưng sểnh ra là làm sai hoặc chẳng làm gì cả. Thấy buổi tọa đàm đã lệch về hướng kể tội các ông chồng, chị trưởng ban nữ công đằng hắng rồi “định hướng” lại. Thay vì phải “lên dây cót” cho chị em thì chị lại kể câu chuyện: Có anh chàng vào những dịp Valentine, 8-3, 20-10 thường ghé tiệm bán bông quen với vẻ mặt tràn đầy hạnh phúc. Đến một ngày thiên hạ đổ xô đi mua hoa mừng Ngày quốc tế phụ nữ, bà cụ bán hoa chào mua thì anh chàng ủ ê nói, cháu đã lập gia đình một năm rồi bà ạ.

Thế đấy, người ta nói hôn nhân là “mồ chôn hạnh phúc” cũng chẳng sai. Lúc yêu người ta ngọt ngào, lãng mạn bao nhiêu thì khi cưới nhau về, ngày nào cũng chạm mặt nhau, bao thói hư tật xấu phô bày ra hết; bao lời hay ý đẹp thuở yêu nhau cũng biến mất. Rồi chị trở lại với câu chuyện cưới vàng, cưới bạc của 11 cặp đôi ở Hớn Quản, rằng chị chẳng tin sống với nhau 35 năm mà chẳng cãi cự nhau lần nào. Có chăng, các cụ đã biết việc chấp nhận mọi thói hư, tật xấu để cùng nhau đi suốt cả hành trình mà thôi.

Thảo Nguyên