Chiếc máy may cũ

BP - Hôm nay, dọn căn gác của gia đình, tôi nhận ra chiếc máy may cũ của chị cả đã gắn bó suốt bao nhiêu năm, bởi nhờ nó mà chị em tôi mới được đến trường.

Đó là những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, cha mẹ dắt díu chị em tôi vào Nam lập nghiệp với nhiều khó khăn, vất vả. Thế rồi cha tôi mất vì sốt rét, bao nhiêu gánh nặng cơm áo đè lên vai mẹ và chị cả. Chị lúc này mới 20 tuổi, suốt ngày quần quật ngoài vườn khô nắng cháy, ấy vậy mà chị vẫn xinh đẹp. Công việc vườn tược không đủ trang trải cuộc sống, chị và mẹ lại bươn chải ai thuê gì làm nấy để lo cái ăn cho 7 người trong gia đình.

Lúc ấy đi từ nhà ra chợ cũng khoảng chục cây số, với chiếc xe đạp cọc cạch cứ tối đến chị lại đạp xe ra chợ để học may. Không có tiền sắm máy may chị phải đi học nhờ, về nhà thức đến một, hai giờ sáng để mày mò vẽ kiểu áo, quần. Sau 1 năm, thầy dạy để lại cho chị chiếc máy may cũ, bảo chị vừa học vừa làm bao giờ có tiền trả cũng được. Một thời gian dài, cứ ngày đi làm thuê, tối về chị lại cặm cụi ngồi vào chiếc máy may. Tiền chưa dư giả nhưng bù lại chị em tôi được mặc những bộ đồ lành lặn hơn.

Rồi chị mở tiệm may nhỏ ngay tại nhà, hàng đặt khá nhiều, đặc biệt vào dịp đầu năm học và gần tết. Vất vả nhưng niềm vui dâng lên trong ánh mắt chị bởi các em có tiền mua cặp sách, được đến trường học chữ. Chúng tôi lần lượt lớn lên, lập gia đình, sau đó chị cũng lấy chồng. Bây giờ ở tuổi ngoài năm mươi, 2 con của chị đã lớn, chị vẫn may đồ, chỉ khác là tiệm may của chị giờ đã có tiếng và chiếc máy may cũ - kỷ niệm một thời của gia đình vẫn được mẹ tôi cất giữ cẩn thận.

Nam Phương