Cha tôi

BP - Quê tôi ở dải đất cuối miền Trung, ngôi nhà của ông bà nội ngay ven biển. Ông bà chỉ có 3 người con, cha tôi và cô, chú. Cuộc sống chủ yếu dựa vào những ngày lênh đênh trên biển, cha tôi chỉ học hết lớp 5 (hệ 10/10), rồi ở nhà cùng ông nội ra khơi. Cuộc sống vất vả nhưng gia đình luôn đầy ắp tiếng cười nếu không có bom giặc bắn phá dải đất quê hương.

Năm 1965, theo tiếng gọi của Tổ quốc, cha tôi khăn gói lên đường, lúc khám sức khỏe cha không đủ cân nặng nên bị trả về. Về nhà cha lại tiếp tục viết đơn tình nguyện. Đến lá đơn thứ 3 cha mới được gọi và phân vào đoàn quân viện trợ cho chiến trường miền Nam. Trong một trận chiến, cha bị bom vùi, may được đồng đội kịp thời cứu giúp. Tới bây giờ vết thương ấy vẫn hằn trên da thịt và thỉnh thoảng trở trời cha lại tức ngực khó thở.

Chiến tranh qua đi, cha may mắn trở về, rồi cưới mẹ và chúng tôi lần lượt ra đời. Lúc ấy không có biện pháp tránh thai hiện đại như bây giờ nên đứa lớn, đứa bé cứ nối tiếp nhau ra đời, gánh nặng cơm áo oằn trên vai cha. Vậy mà ngoài việc gia đình, cha còn tham gia quản lý hợp tác xã, xã đội. Nhiều lúc mẹ nói đùa “người ta làm cán bộ hợp tác xã, vợ con được nhờ, còn ông làm hợp tác xã thì vợ con còn bị vạ lây”, vì cha nghiêm khắc trong việc quản lý xã viên nên nhiều người không ưa, thành thử vợ con hay bị họ cạnh khóe.

Theo chính sách đưa dân đi vùng kinh tế mới, cha dắt díu cả gia đình vào Sông Bé lập nghiệp. Những ngày đầu trên vùng đất mới khó khăn lại chất chồng nhưng không làm cha gục ngã. Cha mẹ vừa đi làm công nhân chăm sóc cao su cho công ty vừa trồng hoa màu, chăn nuôi gia súc. Hai năm sau, tôi chào đời lại thêm nỗi lo cho cha mẹ nhưng thật may mắn anh chị em chúng tôi lớn lên đều khỏe mạnh, chăm ngoan. Vì hoàn cảnh khó khăn nên hai chị lớn phải bỏ học từ năm lớp 6, còn bốn anh em tôi được học hành đến nơi đến chốn dù cuộc sống mọi thứ đều phải đắp đổi qua ngày.

Năm cha 60 tuổi nhưng vẫn đăng ký đi học bổ túc văn hóa và tin học. Thế nên bây giờ chiếc máy vi tính cũ kỹ trong góc nhà luôn là người bạn đồng hành của cha, từ những bài thơ cha viết đến văn bản phục vụ công việc đều tự tay cha thực hiện và được lưu giữ cẩn thận. Trong suốt cuộc đời, cha luôn là tấm gương sáng và chúng tôi luôn tự hào về cha.

Nam Phương