Ám ảnh

Tối qua nằm ôm chồng, thủ thỉ bảo anh kể chuyện về mối tình đầu, chồng ậm ờ chuyện quá khứ có gì hay đâu mà kể. Ta trách dỗi “Hay tình cũ còn vương mà anh không dám kể”. Thế là chồng kể, mối tình đầu đẹp như cổ tích, vậy mà không nên duyên vợ chồng. Ta cố kiếm tìm trong ánh mắt chồng có nỗi buồn luyến tiếc nào không, chẳng hiểu sao chỉ thấy lòng ta buồn mông lung và hoang hoải. Nửa đêm ta trở người vào phía trong len lén nước mắt, đinh ninh rằng chồng còn thao thức nhớ người xưa.

Sáng thức giấc chạm mặt chồng, ta dỗi hờn vô cớ, tự nhắc bản thân quá nhạy cảm mà đặt mối nghi hoặc mơ hồ lên chồng. Chồng mở ca khúc Chuyện hẹn hò như mọi ngày mà sao hôm nay ta buồn rưng rưng. Chồng bước ra ban công nhẩn nha khói thuốc, rồi nghĩ ngợi xa xôi. Từ hôm đó mỗi buổi sáng với ta là khoảng nhớ của chồng về người tình cũ. Người cũ của chồng ta chưa lần gặp mặt, nhưng cứ có cảm giác đang hiện hữu trong chính ngôi nhà của ta, trong một hai thói quen khó chịu của chồng, ta nhắc bao lần nên sửa, chồng cố chấp giữ khư khư, lòng ta thấp thỏm lẽ nào đó là thói quen từ người cũ?

Ta lén ngó nghiêng tin nhắn của chồng mỗi ngày, lòng bất an chỉ bởi tin nhắn hỏi thăm sức khỏe của cô gái nào đó ta không biết. Người cũ chăng? Tự bao giờ người cũ mặc nhiên bước vào cuộc sống của ta, chen ngang hạnh phúc của gia đình ta. Chồng hôn ta, ta cứ ngỡ nụ hôn gượng như chồng làm để hoàn thành nhiệm vụ, ta vô tình đẩy chồng, buông câu hờ hững “Em hơi mệt”. Ta hay cáu bẳn với chồng hơn. Người cũ của ta gọi điện buôn hồi lâu, chồng biết, chồng nghe thấy, vậy mà chồng cười nhẹ tênh, chẳng ghen tuông, hờn dỗi. Bỗng dưng ta thấy vòng tay chồng rộng quá, hay trái tim ta mong manh quá mà bấy lâu ta không cảm nhận được một vòng ôm thật chặt?

Đi làm về, thấy bình hoa hồng xanh lớn ta thích được đặt ngay phòng khách với món quà xinh xắn. Ta mở tấm thiệp, dòng chữ của chồng ngay ngắn “Chúc mừng sinh nhật vợ yêu. Anh biết anh còn làm nhiều điều khiến vợ không vui, anh hứa sẽ thay đổi. Vợ đừng giận anh nữa nhé. Anh yêu vợ nhiều lắm”. Ta chợt thấy khóe mắt mình cay cay. Bấy lâu bận bịu và quẩn quanh trong nỗi ám ảnh về người cũ của chồng, ta quên đi cả ngày sinh của mình. Bấy lâu ta cũng vô tâm hờn dỗi vô cớ để chồng ta buồn, cả ta cũng buồn chỉ vì một người đã thuộc về dĩ vãng. Ta cứ cố lục lọi đống tro tàn của dĩ vãng ấy để rồi tự thổi đau trái tim mình. Chồng đã quên từ lâu, chỉ có ta còn vương người cũ ấy…

(Theo PNO)